Ande andará Richi

Managua, San Salvador, Ciudad de Guatemala, Ciudad de México

2009-01-01T18:06:00.013-02:00

No puedo decir que conozca Honduras, aunque ésta haya sido la tercera vez que entro en el país. Cuando vivía en Nicaragua fui a comer un par de veces a Choluteca, la ciudad más cercana a la frontera, y ahora, el 7 de diciembre, he atravesado el trozo de carretera Panamericana que separa Nicaragua de El Salvador. Dicen que en Honduras hay un nivel de vida un poco más alto que en Nicaragua, pero desde un vehículo y por esta zona no se nota ninguna diferencia, ni de paisaje ni de población. Siempre los pueblos crean sus diferencias, pero el viajero, en algunos lugares, sólo percibe que pasa de un país a otro porque lo hacen esperar en el puesto migratorio para poner un sello en su pasaporte.
Precisamente por esa cuestión de los pasos fronterizos me veo en la obligación de pasar la noche en San Salvador, aunque el pasaje que he sacado cubra el trayecto entre Managua y Ciudad de Guatemala. Me parece muy bien porque así no viajo de noche y puedo conocer un poco de El Salvador, que de otra forma habría visto también muy de pasada. Llego a la capital sobre las 17:00 horas y aún me da tiempo a pasear por el centro. Veo una ciudad pobre, aunque pasamos por una zona nueva de casas caras. El centro está lleno de puestos callejeros, con productos navideños en los de la plaza principal…, resalta un Palacio Presidencial, un buen Teatro Nacional… No me parece nada diferente de lo que pudiera encontrar en cualquier otra ciudad de Centroamérica. En la misma terminal de la compañía (Tica Bus) hay un hotel bastante triste, pero suficiente para pasar la noche, y conviene no moverse mucho porque a las 5:30 hay que confirmar el boleto allí mismo para salir a las 6:00.
Hace veintiún años pasé varios meses en Guatemala, colofón de un viaje por México al que dediqué poco más de un año, como el de ahora por el continente. En aquella ocasión llegué a moverme bastante por el centro de la capital, por unas calles que ahora me cuesta reconocer. No es tanto porque esa zona de la ciudad haya cambiado, en realidad es más bien mi memoria la que no conserva un recuerdo nítido. Han pasado muchos años, y sobre todo muchas otras imágenes que han necesitado disminuir o borrar espacios de disco duro. Reconozco algunos edificios por donde llegué a pasar muchas veces; otros muchos que ya debían existir por entonces me resultan ahora nuevos y otros que creía recordar con exactitud han desaparecido, o seguramente sólo los he desubicado. Veo que la ciudad ha crecido mucho, pero por zonas que antes tampoco conocía, pienso que el centro ha cambiado menos de lo que me parece, de lo que mi capacidad de recordar aquellos años le atribuye. Al final me quedo solamente una noche, pensaba pasar alguna más pero tengo demasiadas ganas de llegar a México, me invade una sensación de angustia que me resulta nueva, una mezcla extraña de temor y entusiasmo.
Nunca había tardado tanto tiempo en regresar a un sitio conocido. Me da miedo llegar a México, reencontrarme con un tiempo remoto que no tuvo continuidad, reconocer con excesiva nitidez los cambios desagradables que me he ocultado de mí al compararlos con el evidente reflejo de los que observe. Pienso que un reencuentro con el pasado lejano puede ocasionar un encontronazo con el presente, una visión demasiado descorazonadora del tiempo perdido.
El primer impacto me lo llevo en la frontera entre Guatemala y México, la que se llama Talismán. La conocía bien, pasé por aquí varias veces en aquella época, pero en concreto una noche estuve dando vueltas entre el barracón de inmigración y la línea en mitad del puente que separa los dos países. Preso en un camino de unos 50 metros de largo, encerrado en la selva. Era casi medianoche cuando pasamos dos jóvenes melenudos que desde hacía tres días apenas dormíamos; dos policías, de los llamados judiciales, decidieron registrarnos a fondo; a mi amigo le encontraron un poco de marihuana, apenas cinco gramos, lo que entra en un cigarrillo, y como tenía pasaporte mexicano se lo llevaron preso; mientras a mí me retenían el pasaporte hasta que al día siguiente tuviese una entrevista con la jefa de inmigración, que decidiría si me dejaba pasar al país, donde residía y trabajaba ilegalmente desde hacía más de un año. Aquella noche apenas paré de pasear, y de pensar en los argumentos que convenciesen a la señora licenciada para que me dejase volver a mi casa en el Distrito Federal. El principal argumento era que yo no llevaba nada, suficiente para que me dejara pasar. A mi amigo lo soltaron una semana después, sin necesidad de que el grupo de allegados hiciésemos nada para sacarlo, que fue el mejor consejo de entre todos los que nos dieron.
Esta noche, del 9 al 10 de diciembre, mientras hago en autobús el trayecto entre Tapachula y el DF, comienzo a rememorar muchas de las situaciones que viví durante los siete años que pasé en este país, y no puedo evitar unas lagrimitas de nostalgia, de una melancolía que es tristeza y gozo a la vez. Hace veintiún años que pisé México por última vez, durante una vida que no he dejado en ningún momento de saber mía, aunque a veces se represente en mi memoria como una película que vi hace muchos años. Sólo me queda claro que hoy comienza un año más, y que es el primer día del resto de mi vida.
Selva glotona
De tormenta y calor
Defecas verde

¡Ay Nicaragua, Nicaragüita!

2008-12-21T22:07:00.010-02:00

Así dice una canción de Carlos Mejía Godoy que se convirtió en himno de la victoria sandinista, casi en el nuevo himno de Nicaragua. Eran otros tiempos, aquella victoria fue paradigma de las luchas latinoamericanas contra las viejas dictaduras, el ejemplo de que esas luchas no habían concluido en Cuba ni muerto en Bolivia. Por entonces, los sandinistas pensaban que no cometerían los mismos errores de aquella URSS que demandaba cambios, o esa Cuba que no levantaba cabeza ni dejaba que sus ciudadanos lo hiciesen. Eran otros tiempos. Los nicas estaban entusiasmados con sus perspectivas de cambio, en las primeras elecciones ganó el Frente por amplia mayoría y colocaron a Daniel Ortega de presidente. Después vinieron los años de guerra contra la Contra, las siguientes elecciones de 1990, la derrota del Frente Sandinista en las urnas, los 16 años de oposición. Se cuenta que cuando el Frente perdió frente a la Unión opositora, Fidel le dijo a Daniel que nunca debió hacer elecciones, que ya nunca recuperaría el poder. Quizás sea por eso que una vez recuperado democráticamente no esté dispuesto a perderlo por ninguna vía. Como si hubiese aprendido la lección, como si estuviese arrepentido de haber sido demócrata. Hoy Carlos Mejía Godoy, uno de los personajes nicaragüenses más conocidos en el mundo hispano, tras Rubén Darío y junto a Ernesto Cardenal, no pertenece al Frente e incluso está enfrentado, les ha llegado a pedir que no utilicen sus canciones sin pagar derechos. También el sacerdote poeta abandonó el Frente, y la mayoría de los intelectuales que pertenecieron al partido (cuando los pensadores abandonan un grupo al que apoyaron es que algo huele mal en sus filas), aunque algunos de aquellos y aquellas intelectuales siguen ideológicamente fieles al sandinismo a través de un “Movimiento Renovador” que al no tener posibilidades electorales prefiere dar su apoyo al partido liberal, al enemigo. Claro que la contradicción, repetida en la historia de muchos países, es que en el partido liberal militaban igualmente Sandino y Somoza, su asesino.
El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) volvió a ganar las elecciones presidenciales hace dos años, casi treinta después de su victoria armada sobre el último de los Somoza. Pero ahora son otros tiempos, muchos de los antiguos sandinistas están decepcionados, y otros muchos son jóvenes violentos que sólo están ahí porque anhelan hacer otra revolución. En 1999 viví en Nicaragua casi todo el año; una noche estaba tomando guaro con un grupo de sandinistas que había contratado, me explicaban muchas traiciones que, sentían, les estaban haciendo los diputados del Frente, por entonces en la oposición; pregunté por qué los seguían votando pues, y el líder de ellos respondió: porque si no seríamos banquete del enemigo. Desde hace años los dos partidos principales, PLC y FSLN, se han venido sentando en la misma mesa para repartirse y comerse los escasos recursos de la pobre Nicaragua. Y el Frente, ahora que recuperó el poder, demuestra que está dispuesto a cometer la misma cantidad de abusos e injusticias, si no más, que cometió el PLC cuando ocupó el gobierno, y seguramente le gustaría establecer una dictadura tan feroz como la del somocismo contra el que combatió, o mínimo como la que aún se mantiene en Cuba; o como la que persigue Chávez en Venezuela, que después de las elecciones municipales “bolivarianas” continúa regalando gasolina a los países donde mandan sus compinches, y en cambio procura que no llegue a los estados de su propio país donde ganó la oposición.
Me ha tocado vivir ahora en Nicaragua las elecciones municipales. Los liberales insistían desde hacia meses en que habría fraude. Al día siguiente de las elecciones había demasiadas evidencias como para negar el fraude con demostraciones, entonces el Frente soltó a sus cachorros a la calle, a que hiciesen bulla, a que metiesen miedo, según dicen para adelantarse a que lo hiciesen los liberales. Durante dos semanas han tomado las calles, han paralizado gran parte de la producción, han hecho mucho ruido y han atemorizado a la oposición y a gran parte de la población. Un sandinista me justificaba el fraude con el argumento de que es lo mismo que hicieron los liberales en las legislaturas anteriores, y con el mismo argumento la corrupción, de la que conozco privadamente dos hechos concretos, pues como uno de los líderes liberales sigue siendo el presidente a quien se enjuició culpable de robo durante su mandato, parece justificarse que mientras él tenga posibilidades es lógico que lo hagan todos. Hoy es el gobierno sandinista quien ha hecho sentir su poder y ha extendido todo tipo de amenazas, pero eso no significa que no esté dispuesto a seguir negociando con la oposición para continuar repartiéndose el poder y sus beneficios. Sin importar lo que haya que ser o hacer para mantenerse en el poder. Un buen ejemplo es la frase de campaña que abunda en las calles de Managua junto al retrato de Daniel Ortega: “Cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios”. Con esta izquierda “comunista” que se está dando ahora en América Latina, si Marx levantara la cabeza lo primero que haría seguramente es vomitar.

Managua, Matagalpa, Granada

2008-12-01T01:18:00.014-02:00

Llevo casi un mes en Nicaragua. Aún espero a que me lleguen las tarjetas de crédito que se me vencieron al finalizar el mes pasado. Llegué a Managua el domingo 2 de octubre. Me llevó un par de días comprobar que no me habían enviado las tarjetas a una dirección en Madrid y mi hijo, que trabaja en el banco donde tengo la cuenta, se encargó de pedirlas. Si se las hubiesen entregado a él y me las hubiera enviado por una empresa de paquetería ya las tendría en mi poder desde hace una semana o dos, pero prefirió, con buen criterio, que se encargara de enviarlas la empresa de las tarjetas, puesto que se ofrecía a ello. Primero hubo un empleado que decidió no enviarlas porque consideraba que la dirección en Nicaragua, sin calle ni código postal, era insuficiente. Recordé mi dirección cuando trabajé aquí: “De donde fue el Comando del Eskimo 2 cuadras y 20 varas al noreste, casa con rejas verdes. Matagalpa. Nicaragua.” Lo curioso es que el “De donde fue” señala que ahí estuvo, hace tiempo, pero que ya no está. El “Comando” es una comisaría de policía, que es lo primero que hubo en esa esquina, el “Eskimo” es la principal marca de helados en el país, que es lo que pusieron a continuación en donde hubo el Comando, y cuando yo vivía en esa misma calle lo que había en esa esquina era un local de pizzas y sándwiches. Lo curioso es que no sólo los carteros, también la gente sigue manteniendo esas mismas referencias sin importar el tiempo que haya pasado. Finalmente el empleado se decidió, supongo que con cierto temor, pues enviarlas al local de un Centro Comercial debía parecerle una temeridad, cuando es una de las direcciones más fiables de la capital, sin pérdida ninguna.
El caso es que se supone que las tarjetas están en el país desde principios de la semana pasada, pero no me han llamado ni han aparecido a buscarme para decírmelo, y lo peor es que en España no quieren dar la dirección o el nombre de la empresa que las tiene en Nicaragua, donde tampoco consigo que alguien me diga si hay una oficina de Visa… Así que aquí sigo, esperando, un tanto intranquilo ya. Mientras, a lo largo de este mes, he disfrutado de la compañía de mi amigo Juan y de nuestras largas y divertidas conversaciones, he jugado con su hijo pequeño, he buscado cosas en Internet, escrito correos, leído un par de libros…, en su casa rodeada de selva, un oasis a pocos minutos de la destartalada Managua, que nunca se recuperó del brutal terremoto de 1973 y que ha crecido dispersa y sin gracia. He viajado dos fines de semana a Matagalpa, la ciudad donde trabajé casi todo 1999 y varios meses del 2001. No he pasado a ver los proyectos de la ONG para la que trabajé, no he tenido verdadero interés, supongo que me ha influido una mezcla de nostalgia y enojo, he preferido pasar el tiempo con las buenas amistades que hice allí, y rememorar las noches de los sábados en el cafetín de una ONG local, lugar indispensable donde acabar la agotadora semana laboral que tenía durante mi trabajo aquí.
También pasé un día en Granada. Me habían dicho que era la ciudad más bonita de Nicaragua pero, por unas razones u otras “nunca fui a Granada”. Aunque ésta de Nicaragua no tenga una Alhambra es también una hermosa ciudad, con colorido y buen ambiente, poblada de antiguas casas coloniales, bien conservada y limpia. Está a las orillas del gran lago de Nicaragua o Cocibolca, y también aproveché para dar un paseo en lancha por las isletas que hay frente a la ciudad, pequeñas plataformas de roca y selva (unas 350) que formaron las piedras lanzadas a distancia por una prehistórica erupción volcánica.
En estas semanas he coincidido con las manifestaciones violentas de las bases Sandinistas. La oposición liberal acusó de fraude al gobierno Sandinista en las elecciones municipales, y en vez de ser los liberales quienes saliesen a la calle a protestar, ha sido el Frente Sandinista quien ha movilizado a sus bases más agresivas, que durante dos semanas han tomado las calles con violencia para demostrar que el poder lo tienen ellos. Pero de esta historia ya contaré algo más un día de estos, en una observación general, como he hecho al salir de todos los países por los que he pasado. Ahora no tengo ganas, llevo varias semanas con mucha pereza de escribir, como habrá notado quien entrara en el blog en busca de algo nuevo. Ni siquiera tengo haikus nuevos, pero para no cortar con el hábito pondré uno que escribí hace meses y que no llegué a meter.
La mar en calma.
Dentro de la ballena
Jonás dormita

El patio trasero

2008-11-13T21:08:00.010-02:00

Así llaman en América a los países que hay al sur del río Bravo. Los mismos latinoamericanos dicen que son el patio trasero de los gringos del norte (palabra que proviene de “green go”, en alusión al color de sus uniformes y al deseo de que se fuesen). Los “americanos” han dejado claro sus derechos sobre el resto de “su” continente, desde la Doctrina Monroe en 1823 (que avisaba a las potencias europeas de no dejarles intervenir en los asuntos americanos, pues sólo “ellos” tenían ese derecho) pasando por la declaración de Theodore Roosevelt en 1904, que sostenía sin necesidad de argumentos su derecho (incluso obligación) a intervenir en cualquier país latinoamericano que no actuara correctamente, según el parecer de “ellos”. A lo largo del siglo XX han ejercido ese “derecho” en numerosas ocasiones sin reparo alguno: Cuba, Nicaragua, Chile, Panamá…
En Panamá lo tenían incluso puesto en contrato. Los panameños, desde su independencia en 1821, decidieron pertenecer primero a aquella Gran Colombia bolivariana que duró poco y luego a la República de Colombia. Hubo siempre movimientos independentistas, que no prosperaron, hasta que en 1903 los Estados Unidos no consiguieron ratificar un acuerdo con el gobierno colombiano sobre la construcción del canal y, de la noche a la mañana, los panameños se independizaron con el reconocimiento inmediato del poderoso imperio americano, que entonces sí pudo construir el canal sin problemas. La idea del canal de Panamá venía desde lejos, ya se había planteado en tiempos de Carlos I, y en la segunda mitad del XIX lo habían intentado los franceses, con un saldo de 20.000 obreros fallecidos (como en una guerra) casi todos por enfermedades. Los norteamericanos consiguieron erradicar de la zona la fiebre amarilla, la malaria, el comunismo… El contrato que hizo el gobierno estadounidense con el panameño fue revisado en varias ocasiones, incluso la concesión ha pasado ya a manos del pequeño país, pero tengo entendido que en la práctica los norteamericanos siguen teniendo “derecho”, según ese contrato aunque no lo habrían necesitado, a intervenir militarmente si el canal corriese algún peligro, y en realidad no me extrañaría que aún controlaran su organización y al personal directivo, pues si no es probable que el tránsito por el canal sufriese los mismos contratiempos que las fronteras terrestres, y al final fuese mucho más caro y lento (hay que reconocerlo)
Uno de los líderes históricos panameños que más plantaron cara a los norteamericanos fue el general Omar Torrijos, dictador populista que lo mismo eliminó a la oposición que ayudó a los desfavorecidos. Murió en un accidente aéreo de dudosa casualidad. Su amigo y sucesor, Noriega, mantuvo que tenía datos de cómo la CIA había organizado la muerte de ambos, aunque a éste no hizo falta que lo ultimaran, aún está preso en EE.UU. después de ser capturado (acusado de narcotráfico) tras aquella invasión que dejó un saldo de 5.000 víctimas, la mayoría civiles. El presidente actual de Panamá es Martín Torrijos, pero le queda poco tiempo porque se aproximan las elecciones. Un taxista me dice que a su padre, a pesar de que era un dictador militarista, el pueblo lo quería mucho y aún lo añora, pero que su hijo se les olvidará enseguida porque lo único que ha hecho de importancia es encarecer aún más el país. Los ingresos por el canal van ahora íntegros a Panamá pero no se sabe bien a qué bolsillos, en las calles y las carreteras no se nota nada.
El ejército panameño ha sido abolido, creo que ya en dos ocasiones, y convertido en Guardia Nacional que no difería mucho de un cuerpo militar. En Costa Rica se abolió el ejército tras una guerra civil, en 1948, y desde entonces se declaran con orgullo la Suiza de América (aunque pienso que las Suizas de América son más bien Barbados, Bahamas y esos otros paraísos fiscales). El que desde su origen hubiese pocos indígenas y muriesen casi todos de distintas maneras, el que fuese el territorio más alejado del virreinato al que pertenecía, el de Nueva España con capital en Ciudad de Méjico, el que no hubiese minas y viviesen de la agricultura, sin latifundios, conformaron unas características particulares al país, que siempre se benefició de menos desigualdades y caudillismos. Pero Costa Rica también está en el patio trasero de Washington, con “lógicas contradicciones” en su historia: Combatió y venció al aventurero norteamericano William Walker, que se había establecido como presidente de Nicaragua para beneficio de su país, y unos años después se instaló en su territorio la United Fruit Company para controlar desde allí toda Centroamérica. Abolió el ejército para impedir los golpes de estado, y el principal sindicato obrero se llama Rerum Novarum, como aquella encíclica del papa León XIII que apoyaba y justificaba la aceptación por los pobres, católicos, de los ricos católicos. Hoy vuelve a estar como presidente (su segundo mandato) el único Premio Nobel de su historia, Óscar Arias, que recibió el de la Paz en 1987 por su plan para pacificar la región. A parte de este presidente, que tampoco es que sea muy conocido, sería un reto para cualquiera recordar algún “tica” famoso por algún motivo, sea escritor, pintor, cantante o deportista… En eso sí responde a aquello que se decía de Suiza, que en un siglo de guerras Inglaterra desarrolló la Revolución Industrial mientras durante el mismo tiempo en Suiza sólo se inventó el reloj de cuco. Porque resulta que la paz estanca.

Portobelo, Panamá City, David, San José de Costa Rica

2008-11-07T03:15:00.017-02:00

El miércoles 29 de octubre, pocas horas después de llegar a Portobelo, salgo en dirección a la ciudad de Colón para seguir lo antes posible a Panamá. Por muchas partes nos han dicho que Colón se ha convertido en la ciudad sin ley, que mejor no darse ni un paseo. Desde el bus que atraviesa la ciudad se ve el abandono de los edificios, la suciedad de las calles, la pobreza de mucha gente. Desde ahí arriba no parecen peligrosos, incluso predomina el ciudadano normal y sonriente, pero es lo que tiene ser extranjero en ciudades con mala reputación, que te acojonan enseguida. Parece claro que la ciudad se compone de unos barrios privilegiados que rodean un centro conflictivo. Llegamos al Terminal y tomamos el autobús que nos ofrecen según bajamos. Antes me he informado con un pasajero de los precios del tren turístico que hace la ruta del canal, y como suponía los precios son para turistas: 35 $ el tren vs. 3 $ del bus. Colón (cuyo nombre proviene de aquel don Cristóbal que pasó por aquí) es la segunda capital del país, y la del canal en la orilla atlántica, mientras que Panamá City es la capital del país y del canal en la vertiente pacífica. Aunque de pacífica parece que tiene ya poco, no ha llegado a la reputación de Colón pero no dejan de avisarte: “Por ahí no camine” “Por aquí no salga de noche”. A pleno sol pregunto en recepción cómo ir al casco viejo y me dicen directamente que mejor vaya y vuelva en taxi, pregunto que si está muy lejos y me responden que no, apenas 6 cuadras, pero que no me conviene ir caminando yo solo. Eso ya es suficiente para hartarme de Panamá City (así la suelen llamar, supongo que porque es también de los yanquis que se la han prestado a los panameños, como el canal). Pregunto si es interesante el casco viejo y ante la expresión decido marcharme de la ciudad esa misma noche. Aunque la tarde y noche anterior no salí apenas porque estaba muy cansado, esa mañana me quedo en la habitación hasta las 14:00 (hora del check out en este hotel) escribiendo lo del viaje en barco (aún por entonces se me mueve el piso, no es broma, hay un momento que llego a preguntarme si no es un temblor). Cuando salgo voy directamente al Terminal, dejo el equipaje, me quito el hambre con cualquier cosa y salgo en un bus a ver las esclusas del canal (por aquello de no perderme en directo el principal atractivo del país, aunque había visto recientemente un buen documental de cómo se hizo). Pido a un tipo que me avise de mi parada, se le olvida, o le da igual (lo digo porque la única gente simpática que encuentro es la que quiere sacarme dinero y dos taxistas ¡en todo el país!). Debo seguir hasta final de línea, regreso, me bajo en donde está el mirador más turístico, con guardia y cafetería, cierra a las 17:00 y son y 17. Salgo a la carretera, espero otro bus para volver a un mirador libre de paso y de pago. Llego casi de noche, hago unas fotos mientras como unos perritos callejeros, me quedo un rato sentado en unos bancos frente al canal, se hace noche cerrada pero hay gente cerca. Espero otro bus, ninguno me lleva de nuevo al Terminal, espero hasta que me voy en uno cualquiera que me deja al borde de una autopista, en un lugar desconocido, oscuro, y me dicen que debo cruzar al otro lado, por un paso elevado donde hay gente durmiendo bajo el techado que lo cubre. Cruzo bastante desconfiado. Al otro lado para en ese momento un bus, le pregunto si va al Terminal y tengo la suerte de oír que sí. Hago tiempo en un cyber, luego cenando, leyendo…, el bus sale a las 10:45, llegaré a David antes de que amanezca, sobre las 5 de la mañana. Me caigo de sueño.
David es la tercera capital, mucho más segura que las otras dos pero sin gracia ninguna, cerca de la frontera con Costa Rica pero lejos del canal y un poco del mar. Que se llame como mi hijo no me hace verla más bonita, ni siquiera singular, pero me siento cansado (aún se me mueve el piso) y encuentro un hotel cómodo y no caro (aunque Panamá lo es bastante más que Colombia y Venezuela y…) El caso es que me quedo dos noches. Pienso en quedarme todo el fin de semana, por no pasar fronteras en días de asueto, pero ¿qué hago dos días más en una ciudad donde no hay para donde pasear sin arriesgarte a pisar “zonas rojas”? (así llaman a las zonas inseguras). Lo único peculiar de David es que veo más casas de empeño de lo normal y varios hoteles con nombres españoles.
Salgo a las 8:00 del sábado 1 de noviembre en un autobús directo a San José de Costa Rica. Pero antes hay que parar en las fronteras. En la de Panamá intentamos ponernos a parte de la cola que hay, porque según nuestro conductor pasaríamos todos en grupo con una relación de nuestros datos que él ha hecho. Lo mismo hacen de otros buses y se arma tremenda bronca: varias colas o más bien ninguna, la gente se insulta, se empujan, la policía no aparece, se ven algunos polis lejos pero es posible que estén más a las “mordidas” que al trabajo. El ambiente se calienta más aún de lo natural del clima. Por fin llegan dos polis, intentan organizar aquello, la gente no hace caso y se acusan unos a otros. En un grupo de gringos hablan entre risas, pienso que se dicen algo así como: “mira, es por estos detalles que somos superiores”. Al fin hacemos una sola cola..., y una hora de cola. Por suerte hay nubes que tapan el sol a ratos. Los gringos aguantan cola y ya no les hace tanta gracia. Según consigue cada quien su visa panameña atraviesa los 200 metros de separación con la cola costarricense. Allí hacemos unas dos horas y se repiten acontecimientos: aglomeración frente a las ventanillas, la gente que se insulta y empuja, la policía que tarda en aparecer, los gringos que ríen… Mi vecino de cola piensa lo mismo que yo antes y lo expresa en voz alta: “estos gringos se ríen de nosotros, y luego lo cuentan en su país y se ríen más, y lo peor es que con razón, estos países nuestros no tienen solución”. En ambas fronteras se ha dado un ejemplo bochornoso, y esta palabra es muy apropiada si añadimos el calor que hace.
Había oído decir siempre que San José era una ciudad muy tranquila. Era…, parece ser que hasta hace no mucho tiempo. El primero que me pone alerta es el seguridad del Terminal, después el taxista, según dice han tomado la ciudad muchos narcotraficantes colombianos y muchos delincuentes nicaragüenses, que han extendido la droga y los asaltos. Me deja en un hotelito que asegura es de muy buena zona, cuando me dispongo a salir dicen que mejor a esas horas no salga por allí solo (las 21:00). Pido una hamburguesa a un “delivery” y ceno en el hotel. Pongo una cadena de tele nacional y me escandalizo, el informativo parece un programa local de sucesos y hasta los presentadores resaltan la nueva ola de violencia. A la mañana siguiente salgo muy temprano y me sorprende ver las calles tan vacías, hasta recordar que es domingo y que así es en las ciudades. Camino cuatro cuadras hasta Tica bus para informarme de los viajes a Managua, a continuación voy a un cajero, en la pantalla dice que está mi tarjeta vencida y busco la fecha de vencimiento por primera vez. ¡Horror! Se han vencido con el mes de octubre. Tengo el dinero justo para otra noche de hotel y dos comidas económicas, en Costa Rica que es el país más caro de cuantos he pisado en este viaje, o bien para el bus hasta Managua, las comidas y quizás una primera noche de hotel allí. La diferencia es que en Nicaragua me espera mi amigo Juancho (bueno, él está en este momento en España pero su mujer sí está allí y también me espera). A las 12:30 sale el último Tica bus a Managua. Visto lo visto en San José, y que ya estoy cansado de dar vueltas, decido irme ese mismo día. Doy un largo paseo por el centro de la ciudad sin encontrar nada especialmente atractivo. Lo más gracioso que me encuentro sucede mientras fotografío esta estatua callejera, la señora de anchas caderas que camina al fondo, con una niña de la mano, se para y dice sin sonreír siquiera: “mira, tú mamá” y sigue de largo. La llegada a Managua ya es otro capítulo. Ahora el haiku, que aún recuerda los días de barco en el Caribe.
Calma velero
Que ebrio de mar y sol
Te tambaleas

Diario de a bordo

2008-10-30T23:10:00.023-02:00

Primer día. Embarcamos el miércoles 22, un día después de lo previsto, el capitán quería completar el pasaje. Nos ha citado sobre las 11 de la mañana en el Club Náutico, para que almorcemos allí, nos habituemos un poco al barco y esperemos los trámites de salida; él mismo se encarga de nuestras visas. Almorzamos y esperamos, y esperamos, y esperamos… Comienzo a leer las historias de Lituma, aunque he dejado atrás los Andes; aquí sería más lógico los orígenes de Gabo, o mejor aún el Maqroll de Mutis, pero he intercambiado con el vasco a Rómulo por Mario y es lo que hay. Dejamos el amarre al atardecer, y vamos a otro muelle porque todavía nos falta subir la moto de un brasileiro que viene con ella desde su ciudad, muy cerca de Brasilia. El pasaje es variado, aunque se impone la lengua inglesa: dos australianos, un inglés, un californiano y una pareja sueca. Siete varones (ocho con el capitán) y una mujer. El brasileño entiende inglés menos aún que yo. El capitán sí lo habla bastante bien porque ha navegado por todo el mundo con gente de todas partes, y el portugués porque nació en Brasil, y el español porque lleva 20 años en Colombia, y el francés porque de allí son sus orígenes y nacionalidad… Nosotros dos tenemos la misma edad, el brasileiro diez años menos y los otros seis pasajeros están lejos de la treintena. Cuando salimos de la bahía de Cartagena es noche cerrada. El mar está muy picado, se mueve sin ritmo, como batea en manos temblorosas. El capitán dice que allí siempre es así, porque los arrecifes del fondo rompen el compás del oleaje. Poco después mis compañeros de pasaje están todos mareados, los siete, aunque sólo dos vomitan. Tres prefieren bajar a los camarotes, los otros se van tumbando en cubierta, incluso en el suelo. Llega un momento en que los únicos que mantenemos los ojos abiertos somos el capitán y yo (y su caniche), incluso él se duerme a ratos, con un reloj que lo avisa cada 15 minutos para ver si todo va bien. Sobre las 2:00 bajo a mi camarote, soy el único que no compartirá cama porque el brasileño ha elegido dormir todas las noches en el sillón del comedor. Aun así duermo muy poco.
Segundo día. Lo primero que noto al despertar es el vaivén exagerado del velero. Amanece. Pienso que los pasajeros siguen mareados pero van apareciendo bien y con apetito. Ese día es todo de navegación, no llegaremos a las islas hasta el siguiente amanecer. Veo que el Caribe en alta mar es de un azul intenso, sólo es verdoso cuando hay poco fondo, como lo he conocido siempre antes. Las horas transcurren entre lecturas y charlas. Sólo hay dos del grupo que no llevan libro, sólo podemos conversar en dos grupos: anglófonos y lenguas ibéricas. Por la tarde ya estoy harto del mar, del velero, de los anglosajones… Sé que el viaje se me hará largo. Al atardecer pica un pez en una de las dos cañas que llevamos a los lados. Es un gran dorado, de hermosos colores, que se agita como loco hasta que el capitán le da un trago de ron. Explica que el alcohol los mata rápido, pienso que al menos mueren sedados. Cuando se hace de noche los pasajeros vuelven a marearse. El capitán dice que es normal porque con la oscuridad se pierden las referencias. Está muy cansado y me pide si puedo estar de guardia hasta que quiera irme a dormir. Lo aviso cuando llega a nosotros una lluvia que pronto se convierte en tormenta torrencial y atronadora. Bajo a la cama sobre las 3:00 pero a pasar del sueño no duermo apenas. Demasiado ruido. Recuerdo la greguería de don Ramón: “Un trueno es un baúl que cae por las escaleras del cielo”. Esta noche deben andar de mudanza.
Tercer día. Subo a cubierta con el alba. A los lados se ven algunas islas del archipiélago de San Blas. Hay 365 islas, aunque no sé si incluyan las que no tienen más que una palmera, como esas isletas donde los humoristas gráficos sitúan a los náufragos. Muchas no tienen más de mil metros cuadrados, como una parcela de urbanización. Algunas son incluso bastante más pequeñas, parecen granos peludos que le han salido al mar, matojos de palmeras en macetas flotantes. Si con el aumento del nivel de las aguas no desaparecen todas estas islas habrá unas cuantas más dentro de un siglo, hay lugares en medio del mar donde sólo cubre por las rodillas. Anclamos frente a un grupo de islas que llaman Cayo Holandés. Visitamos una isla habitada y otra que no lo está, en la primera sólo hay dos pequeños grupos de cabañas en cada extremo, en la otra no hay caminos y todo es una selva de matorral y palmeras. A mediodía el sol es un cañón de fuego. No quiero exponerme y me baño incluso con camiseta, pero de pronto me lanzó a ese buceo superficial que llaman “snorkel”, me quito la camiseta sin pensar en el protector y acabo con la espalda como un tomate. Otra noche más que me costará dormir.
Cuarto día. Al amanecer nos movemos hasta otras isletas que llaman Chichimé. Anclados allí pasamos el día. Visitamos y nos visitan los indios kuna. En total hay unos 50 mil en estas islas, su Reserva con el nombre Kuna Yala. Son propietarios de las parcelas que ocupan y trabajan, pero no pueden venderlas. Tampoco pueden vivir en las islas quienes no sean kunas, me dicen que algunas mujeres se han marchado a Tierra Firme tras casarse con mestizos. Sólo las mujeres hacen las artesanías que venden a turistas. Hay hombres que también las hacen, pero sólo cuando se consideran mujeres, sin que se les margine. En una de las isletas vemos el caso curioso de un niño kuna que es albino. Paso la mayor parte del día leyendo. Me arde la espalda y ya no estoy a gusto ni sentado.
Quinto día. Llego a ese domingo, 26 de octubre, aburrido de tanto mar y tanto sol. No tengo ganas de pasear por las isletas ni por el agua, no estoy en condiciones de broncearme ni lo pretendo. Comprendo que esta excursión sólo tendría gracia para mí si fuese con un grupo de amistades, y aún mejor con enamorada. Los paisajes magníficos sólo los disfrutas del todo si estás acompañado de quien quieres. Ha sido una experiencia que deseaba pasar y que no pienso repetir. Supongo que para mucha gente un viaje así de exótico será muy apetecible, pero en este caso no pienso hacer nada por entender a tanta gente. Ese día ocurre lo mejor del viaje, compramos a los pescadores kuna dos centollos y una langosta para cada uno, por un dólar y medio cada langosta y seis los dos centollos. Un banquete baratísimo. Después de almorzar navegamos hasta El Porvenir, la isla administrativa de los kuna y el gobierno panameño, donde te ponen la visa en el pasaporte. Una vez resuelto, poco antes de anochecer, cruzamos a ver la población más importante, una pequeña isla totalmente cubierta de chozas con paredes de caña y techos de palma. Las noches anteriores, que estuvimos anclados frente a las isletas, cenamos junto a una hoguera en la playa como parte de las actividades fijas de este tipo de excursiones. Luego acabábamos bebiendo unas copas en el barco y cada cual se acostaba cuando quería. Las dos noches acabé conversando a solas con el capitán hasta bastante tarde, animados ambos por una comunicación fluida e intimista. Esta noche del domingo estamos tan cansados que todos se van a dormir poco después de cenar en el barco. Me quedo un buen rato tumbado en la proa mirando a las estrellas, es uno de los momentos más felices en toda mi larga excursión por el continente; pienso que finalmente ha merecido la pena este viaje marítimo, aunque no lo repetiría, carezco de espíritu marinero. Y todavía nos falta otro largo día de navegación.
Sexto día. Normalmente, después del desayuno, el capitán acerca al pasaje hasta El Porvenir y cada quien se busca la vida para llegar al continente y a la ciudad de Panamá o donde vaya. Pero esta vez tenemos todos otros destinos y el capitán, previo pago, nos dejará en ellos. La pareja de suecos y el inglés vuelven a Chichimé para pasar allí tres días más alojados por los kuna, que por 10 dólares diarios te prestan una hamaca y te dan tres comidas diarias a base de pescado, arroz y plátanos. El resto vamos hasta Portobelo, pequeño puerto en una de las bahías más conocidas de Panamá. Antes de salir de Chichimé se estropea el motor, nos cuesta dar la vuelta y navegamos únicamente a vela. El mar está más agitado que ninguno de los otros días, sólo en los que estuvimos anclados estuvo tranquilo. Las horas se hacen largas, antes del almuerzo termino de leer a Lituma en los Andes y me paso el resto del día tumbado en el cajón de proa. Cuando comenzamos a entrar en la bahía de Portobelo, orzando para avanzar sin motor, se pone a llover (a mares que es lo suyo). Nos lleva varias horas acercarnos al pueblo y cerca de la medianoche anclamos algo lejos. Al fin esa noche duermo mejor.
Séptimo día. Al subir a cubierta, y ver la belleza de esa bahía, comprendo que mi amigo Juancho se quedara prendado de este sitio cuando vivió aquí durante varios meses. Traigo, gracias a él, el dato de una española que vive aquí. Voy con el capitán al pueblo a primera hora. Una vez acordado con el mecánico la hora que irá, él se vuelve al barco y yo me quedo para localizar a esa persona y habitación donde quedarme esa noche. La española está de viaje y no saben si tardará unas dos semanas en volver. Las habitaciones que veo no me gustan nada. Algunos negros, muy parecidos a los del anuncio de: “me están estresando”, se me pegan para guiarme por un pueblecito bien pequeño y sacarme algo de dinero aunque les diga que no necesito guías. Definitivamente pierdo interés de quedarme en un pueblo que según me dicen es el más bonito de Panamá. Prefiero aprovechar y salir hacia Ciudad de Panamá con los australianos y el californiano… Pero eso ya lo contaré otro día. De momento un haiku más:
Viento del este
Aleja de mi nave
Calor y lluvia

¡Qué calor hace en el Caribe!

2008-10-20T21:03:00.010-02:00

Hasta ahora, hasta llegar al Caribe, me había librado del calor agobiante a lo largo de mi viaje por Sudamérica. Intenté mantenerme siempre trepado sobre los Andes, y así no sufrí demasiado el calor ni siquiera en el entorno del ecuador. Hasta llegar a Maracaibo y ahora en Cartagena…, y más adelante será peor en algunos sitios. Hoy salí a dar un largo paseo junto al mar y me veo una franja sobre las rodillas y en los antebrazos que me recuerda a esos gringos bien “acangrejados”.
Mucha gente anda por las calles casi desnudos (algunos niños del todo). En las noches se llega a sentir casi tanto calor como en el día, bajo la sombra claro, porque el sol aquí es una estrella mortífera. Casi todas las noches busco el fresco y alguna bebida fría en una plaza cercana, que se llena de vecindario en busca de lo mismo. La primera semana fui solo y esta última he ido con un vasco vecino en el hostel. Algunas noches hemos vuelto bastante tarde, con unas cuantas cervezas en el estómago, y aún así con un calor encima que me hace sudar como pollo en asador.
Una noche de estas había en la plaza una pareja de policías, tan jóvenes que uno casi podía pensar que su uniforme verde botella era el traje con el que venían de hacer la primera comunión. Nos pusimos a charlar y me aclararon varios temas que en algún momento toqué en este blog: Resulta que la frontera que finalmente no quise cruzar desde Maracaibo era insegura antes, hace años, pero ahora está militarizada y ya no lo es (para información de los venezolanos que lean esto y creen lo contrario). La carretera estaba cortada ese día por unos piquetes que incendiaron llantas en la ruta y protestaban por cuestiones económicas. El que los motoristas lleven tan a la vista los números de su placa, en casco y chaleco, se debe a que los sicarios, muy jóvenes y numerosos en ciudades como Medellín y Cali, siempre cometían sus asesinatos en moto, pues era más fácil huir y ocultar identidad y placas, por eso obligaron a esa medida que en principio me pareció excesiva. Lo que también me confirmaron es que por la noche policías en moto juntan el tránsito de varios buses y los escoltan en algunos tramos de las rutas que pueden ser peligrosos. Todos están contentos con el presidente Uribe porque ha logrado pacificar el país a base de ampliar la policía y el ejército. Y he pensado que, en otras épocas nada lejanas, ese mismo poder que está dando a los militares serviría después para echarlo del poder a él.
Hoy domingo 19 de octubre cumplo dos semanas en Cartagena de Indias, la primera fue decisión de trabajo: quería poner el blog al día, responder correos almacenados, leer tranquilamente. Esta segunda semana ha sido de espera involuntaria…, no quise marcharme antes en un velero que cruzaba a Panamá, por esperar a un capitán español que me recomendaron en varias partes, y luego esta semana supe que ese capitán no llegaría y que no salía de viaje ningún otro. Finalmente me voy este martes con un viejo lobo de mar, que ha viajado por todo el mundo y ni siquiera sus progenitores eran del sitio donde nacieron. El viaje es de 5 días, aunque se tarda apenas 50 horas en llegar a las islas de San Blas, reserva paradisíaca de los indios kuna, pero estamos otros 3 días navegando entre esas islas. Espero no marearme (nunca me ocurrió), porque en los últimos tiempos me ha pasado varias veces al levantarme de dormir (a causa, supongo, de la otitis que no acaba de curarse y que algunos días me hace sentir otra vez un tapón en el oído), si me sucede tendré que apearme mucho antes de lo previsto.
Estas dos semanas que llevo en Cartagena están marcadas especialmente por las pesadillas, he tenido unas cuantas y algunas con imágenes desagradables e incluso dramáticas. Ciertos sueños me han llegado a dar miedo durante unas horas, las que han durado pegados a la memoria. Porque cuando uno despierta e inmediatamente se pone en acción, habla con gente, llega al trabajo y se deja llevar por las preocupaciones cotidianas, las pesadillas resistentes, esas que marcan porque nos dejan la sensación de haberlas vivido, duran poco tiempo, de pronto afloran en la memoria con pequeñas secuencias repetitivas, que vuelven a dejarnos un poco preocupados, pero son imágenes que pronto supera la realidad. Sin embargo, cuando uno se despierta con una pesadilla que le ha dejado mal cuerpo, y durante horas no habla con nadie, ni desarrolla actividades preocupantes, sólo da vueltas y piensa, y piensa y recuerda… Esas pesadillas duran mucho tiempo, horas, el tiempo suficiente para que uno crea, desde la realidad anodina, que tienen un sentido oculto, que guardan un mensaje profético, que traducen las preocupaciones ocultas. Y entonces…, de verdad que puede llegar a dar más miedo que la realidad o el futuro. ¿Por qué he tenido precisamente tantas pesadillas en estas dos últimas semanas? Podría pensar que son presentimientos y estaría dentro de lo esotérico que tanto me ha gustado siempre, pero en realidad estoy seguro que no es más que sueño poco profundo por culpa del calor.
Calor caribe.
Productor persistente
de danza y sed.

Cartagena de Indias

2008-10-12T21:37:00.013-03:00

El sábado 4 de octubre salí de San Cristóbal con dirección a la frontera de Colombia. Hice todo el camino en taxi, aunque sale en algo más de 20 euros, (increíble en precios europeos si tenemos en cuenta la cantidad de kilómetros que se hacen y que, además, espera al sellado de pasaportes en los dos puestos fronterizos) pero llevo demasiado peso como para hacer todo el trasvase de movilidad hasta llegar a la Terminal de Cúcuta. Allí me subo poco después a un bus, no demasiado cómodo, que me llevará a Cartagena en, se supone, unas 14 ó 15 horas. De entrada sale casi una hora después de lo que me han dicho, pues esperan a que se llene lo más posible. Pasadas las dos horas de viaje nos anuncian, al salir de un pueblo, que debemos dar la vuelta porque nuestra ruta ha sido cortada, dicen que por un accidente, y necesitamos tomar otra de las carreteras que salen de Cúcuta. Estoy muy cansado y consigo dormir temprano, despierto bastante después y veo que circulamos varios buses juntos y que delante van dos motos con ¿militares? Supongo que nos escoltan pero, aunque pienso en el peligro, no llego a despejarme y caigo en un sueño profundo que interrumpe la luz del amanecer, ya sin escoltas. A partir de ahí paramos muchas veces, el ejército que se aposta en la carretera nos registra en varias ocasiones. En uno de los puestos les da por vaciar mi mochila grande, están solos dos muchachos de veintipocos años. Me hacen preguntas absurdas… “¿Qué tipo de películas lleva en esas cintas? = Lo que yo he grabado en el camino. ¿Qué piensa hacer en Colombia? = Pasar unos días… No encuentran nada raro pero me piden con intransigencia que les demuestre soy periodista, y yo a mí vez les pregunto si, de no poder hacerlo, me llevarían preso. Finalmente cambian a una actitud amable y me dejan ir. Aunque estoy a punto de aprovechar y ponerme yo bravo, mientras ayudan torpemente a recoger mis cosas del suelo, prefiero no complicar las cosas, están muy nerviosos, sudan a chorros por la cara, y bajo la ropa y tanto correaje los supongo empapados, imagino que pasan demasiado miedo y calor día tras día, acaban incluso por provocarme ternura cuando nos despedimos.
Al entrar en Barranquilla acumulamos ya unas 5 horas de retraso. Para colmo, paramos en varios puntos del extrarradio de la ciudad para que se llene de nuevo el bus en este último tramo hasta Cartagena. Y, para completar el viaje, a mi lado se sienta un viejo negro que va cortándose sus largas uñas, nimbadas de una aureola negra más oscura todavía que el tono de sus manos. Esa es la ventaja de un viaje tan largo en autobuses, que uno tiene ocasión de relacionarse con mucha variedad de este mundo tan plural.
Al fin llego a Cartagena de Indias, después de 22 horas de viaje, y un taxista me lleva a un hotel del centro donde apenas logro dormir esa noche por el violento ataque de los mosquitos, no me queda otro remedio que apagar el ventilador del ruido exagerado que produce y entonces, además, me ataca el calorazo.
Ese domingo doy unos paseos por el centro, colonial, armonioso, tranquilo. Me dicen por todas partes que la ciudad es segura, que apenas hay delincuencia en el centro, sólo en determinados barrios del extrarradio. Pero en el centro se concentran muchos raterillos y estafadores que te sacan lo que pueden. Dicen que no les compres a los vendedores callejeros, aunque no siempre te los quitas bien de en medio, algunos te ganan con simpatía, y a menudo piden tan poco por su mercancía que da igual si te estafan en el precio. Luego hay que tener cuidado en que no tomen confianza y al final consigan estafarte o birlarte impunemente, pues es difícil poderlos denunciar y ellos lo saben. También hay que regatear en casi todo, cada cual pone su precio y está dispuesto a bajarlo.
Me habían dicho que Cartagena es una ciudad muy bonita y no me ha decepcionado en absoluto. El centro histórico es espectacular y está muy bien cuidado. El barrio viejo que hay al lado, llamado Getsemaní, donde estoy hospedado, está lleno de tipismo y sabor caribeño. Muchos nombres de establecimientos y calles tienen la gracia de los lugares salseros. En esta calle de Getsemaní, llamada “de tripita y media”, la que más frecuento desde que llegué a la ciudad, hay un restaurante con nombre ingenioso: “Llegó al punto, ahora coma”. Aunque también abundan los sitios que se llaman simplemente: Donde Héctor. Donde Rosa…
El lunes 6 de octubre me muevo para ver cómo cruzar a Panamá. Por tierra es imposible, no hay carretera (y si la hubiere también es muy posible que no fuese nada segura). Para cruzar hay varias posibilidades. La más larga y aventurera es contratar una lancha desde algún lugar de la costa cercana a Panamá, especialmente desde Turbo, única ciudad en el golfo de Urabá. Con ella se puede cruzar a la costa colombiana del istmo y luego buscar otros transportes (avioneta o lancha) hasta llegar a una población panameña con carretera. Este viaje, si uno va solo, le puede salir bastante caro, o como poco unos 100 $. Dicen que se debe tener mucho cuidado a quien se contrata si uno va desde Colombia, pues muchas lanchas pasan indocumentados o narcotráfico. Otra posibilidad es el vuelo comercial, diario desde Cartagena en 50 minutos, por 313 $. Y la otra es uno de los varios veleros que hacen la ruta para turistas, tarda 4 ó 5 días, cuesta 350 $ con los alimentos y bebidas incluidos y atraca 1 ó 2 días en el paradisíaco archipiélago de San Blas, reserva de los indios kuna, con muchas islas deshabitadas. Al principio me incliné por el vuelo comercial, pero en una agencia de viajes encontré a unos franceses entusiastas que me convencieron pronto de ir en velero, y en concreto con un capitán español que ahora está todavía en Panamá. Como igualmente quería parar unos días, para escribir en el blog todo lo que llevaba de atraso, no me ha importado esperar esta semana. Si el martes no ha regresado a Cartagena ese capitán español tendré que decidir de qué manera cruzo a Panamá. De momento: acabo de poner al día el blog, respondo a correos, paseo un poco por Cartagena, veo pelis en la tele, leo a Rómulo Gallegos y escribo algunos haikus…
Jungla humana.
Bestias salvajes siembran
temor y rabia.

Vamos con todo

2008-10-10T17:26:00.011-03:00

Este es el slogan que utiliza el gobierno de Hugo Chávez para su campaña de elecciones. Sabemos que un idioma puede tener palabras y expresiones con diferentes significados según el país donde se emplee, o incluso su significado puede variar con cambiar el orden de las palabras o añadirle alguna otra. Por ejemplo, ese “Vamos con todo” sería difícil de entender en España con el mismo concepto que en Venezuela, aquí significa trabajar con todo el impulso, o también moverse a resolverlo todo. En España, al no tener la frase un sentido claro así, se le pondría rápidamente el “nos”, y entonces significaría que cuando acabemos nos lo llevaremos todo, o que ya sabemos que nos iremos pero no pensamos dejar nada para el que venga detrás… Algo así como lo que estamos haciendo con el planeta entero.
Me decía hace poco un amigo, francés, que no sabía si Chávez le hacía gracia o le daba miedo. Y claro, depende de donde seas, si eres español o francés te puede incluso hacer gracia, si eres venezolano o colombiano seguramente te dé miedo. Un amigo español me dijo hace tiempo (como con otros términos me dijeron en Ecuador de su presidente) que no le parecía demasiado malo si tenía tan preocupados y temerosos a los oligarcas del país. Y bueno, depende cómo se mire. Cuando en otros aportes del blog he hablado de los ricos, no me refiero en ningún caso a esos empresarios medianos, o incluso medianamente grandes, que tienen un buen nivel de consumo y producen riqueza, ese nivel es necesario para el desarrollo económico de un país (salvo que uno sea anacrónicamente comunista). Otra cosa es esa oligarquía que decide la economía de un país, que tiene su capital repartido en muchos países y se lo lleva en cuanto no le dan el suficiente beneficio, que más que consumir devora y más que producir riqueza la corrompe. Ese oligarca es el culpable, sobre todo en los países pobres, de las desigualdades sociales que luego acogen y justifican a populistas como Chávez. El problema es que tales populistas del siglo XXI, que no han llegado al poder por la fuerza y controlando de inmediato los resortes de la economía, lo primero que logran es espantar al capital de los oligarcas, que se va siempre con el mejor postor y rara vez tiene patria. Quizás la única utilidad de esos populistas es dejar claro a sus sociedades que ellos han llegado hasta al poder porque antes hubo desigualdades sociales extremas, y que mientras persistan esas desigualdades habrá razones para que el pueblo se levante y reclame.
Es posible que todo esto no tenga ya sentido ante la crisis que se avecina. Esta macrocrisis que puede lograr apropiarse del slogan de Ushuaia. Cuando el mundo se enfrenta a estas situaciones es cuando más quedan al descubierto las profundas injusticias de esta civilización avara que hemos desarrollado. Cuando a los bancos les va bien enriquecen a sus accionistas, cuando les va mal reclaman ayuda a la hacienda de todos. Claro que también se vería injusto obligarlos a devolver ahora lo que ganaron. Recuerda aquella frase de Bertolt Brecht: "¿Qué diferencia puede haber entre quien funda un banco y quien lo asalta?" Pues, desde luego, añado yo, el respeto que les otorga la sociedad y las leyes.
Retomando el tema de Chávez sería bueno dejar claro que no es igual a sus compinches: carece del justo origen de Morales, del talante negociador de Correa, del peso intelectual de Castro. Chávez es un militar megalómano, que seguramente ha optado por un discurso populista tan sólo por oportunismo, o por resentimiento hacia quienes alguna vez lo rechazaron por su color de piel, en un país muy racista que lo seguiría siendo igual, sólo que al revés, bajo la dictadura de los morenos. Ante el indiscutible fracaso del comunismo en países donde tuvo tiempo de sobra para desarrollarse por la fuerza, Chávez intenta ponerlo en práctica durante unos mandatos tan efímeros como cualquier otro tipo de gobierno en democracias electoralistas. El problema es que está tan convencido de lograrlo que da miedo. En la puerta de los cuarteles hay ya siempre un letrero con la frase: “Patria, socialismo o muerte. Venceremos”, al estilo de esa Cuba preparada para una transición inevitable, mientras se apropia de todo lo bolivariano con la intención usurpadora de que ya siempre se relacione al héroe con todo lo suyo. En su delirio “revolucionario” ha presentado cambios de leyes, en una Asamblea que aún controla, con imposiciones como que sólo puedan acceder a Internet funcionarios autorizados y turistas, o que quien tenga alguna habitación en su casa sin darle uso necesario sea obligado a cedérsela a quien no tenga casa propia, o prohibir que las mujeres vayan vestidas “indecorosamente” con faldas cortas o escotes (en un país tropical con más pechos desbordantes que en ningún otro). En Venezuela mucha gente piensa que, gane o pierda las siguientes elecciones, dejará de existir la democracia en su país. Si gana porque se creerá indestructible y gobernará como un caudillo más, si pierde porque preferirá antes un golpe de estado y una guerra civil que reconocer su derrota y abandonar el poder. En noviembre próximo hay elecciones intermedias, a gobernadores y alcaldes. La oposición ya tuvo hace unas semanas unas elecciones propias para elegir candidatos únicos, pues sólo así podrán ganar al oficialismo. Aunque, desde luego, ya no le apoya ni mucho menos la misma cantidad de gente que al principio, pues por entonces representaba un cambio necesario, todavía tiene mucho apoyo en las barriadas y las instituciones.
Con Chávez en el poder los españoles seremos cada vez peor acogidos por la Venezuela oficial. En las calles se utiliza como pintada de la oposición la frase: “Por qué no te callas” y supongo que nunca nos perdonará la cantidad de veces que hace años nos reímos de él en la TV por aquella frase en la que decía que “Victoria” se escribe con Be, tildándolo de ignorante, cuando la ignorancia era nuestra al desconocer que en esta parte del mundo se dice Ve “chica” a lo que en España se dice Uve (¿o quizás todos son unos ignorantes por no decir Uve como en España?) Pienso, con perdón, que todos los seres humanos somos unos ignorantes cuando estamos acabando con nuestra “casa-planeta” con tal de hacerla más “cómoda”, y seremos capaces de matarnos unos a otros con tal de que quienes queden puedan recuperar el “bienestar del progreso”. Las próximas elecciones presidenciales en Venezuela son en el 2012, pero es muy posible que para entonces nada de esto tenga ya sentido, y las urnas no sean más que un vestigio etnológico.

A vueltas para salir de Venezuela

2008-10-09T21:06:00.017-03:00

El viernes, 26 de septiembre, volvimos a Tovar para que el viejo se despidiera de sus amigos de allí. Esa misma noche viajábamos los tres en bus desde Tovar a Caracas, allí pasaríamos el fin de semana en la casa de otra de mis “primas”, a la que yo aún no conocía, y el lunes regresaban ellos dos para España mientras que yo seguiría viaje hasta Maracaibo, con intención de pasar a Colombia por esa frontera cercana al mar Caribe.
Caracas me ha parecido la capital más sucia de cuantas he visto en Latinoamérica, más aún que Lima, que le anda a la zaga. Dicen los caraqueños que antes no era así, que se ha deteriorado mucho en la última década. Los antichavistas culpabilizan al Presidente de esta situación pero, aunque no les falte razón, también es bueno aclarar que ellos pronto acabarán haciendo culpable a Chávez de la muerte de Abel. También reconocen que él recuperó un hermoso paseo dedicado a los próceres libertadores, durante años abandonado y en ruinas, o que no se pueda aparcar en todo el centro durante el fin de semana para liberarlo un poco de la contaminación, excesiva en una ciudad sobrecargada de tráfico. La mayoría de los “carros” son muy viejos, pero la gasolina es increíblemente barata. Por cierto, en los estados de la frontera con Colombia comprar gasolina requiere paciencia, los contrabandistas que se la llevan al país vecino, casi legalmente, hacen que no haya “bomba” (estación de servicio) sin una importante cola de espera. Donde no se ve cola es que no le queda gasolina, lo que ocurre también a menudo.
Caracas, como otras capitales de Sudamérica, está rodeada de montes también habitados, en unos casos son barriadas pobres y en otros zonas residenciales caras. Lo demás es un centro donde se mezcla lo colonial con lo horroroso, y unas partes cosmopolitas con la poca gracia que suelen tener en los países pobres. Supongo que muchos caraqueños amarán aún su ciudad aunque la vean sucia y caótica, como se ama a un hijo aunque sea feo o a una madre aunque sea mala, pero quienes no tenemos una relación directa con ella nos vamos decepcionados, si además añadimos que no paran de avisarnos sobre la inseguridad, no resulta una capital acogedora. Tampoco se percibe mejor a Maracaibo, y aquí además el calor se acerca mucho a lo insoportable. El aviso sobre la inseguridad resulta aún más desalentador, el taxista que me lleva a un hotel del centro, porque así se lo pido para conocer esa zona, me aconseja que mejor no salga de la habitación después de las 20:00 horas, que me duerma temprano para salir también temprano en la mañana. Como ese lunes 29 no he conseguido dormir en toda la noche, paso casi todo el día del martes adormilado en la habitación y prácticamente no salgo más que para el almuerzo. El miércoles doy vueltas por el centro, y por un gran mercado callejero que llaman de las “Pulgas”, aunque dudo que aún haya más insectos de esos que mosquitos. La variedad de olores y la cantidad de basura acumulada lo hace un sitio insoportable, pero ocupa tanta extensión del centro de la ciudad que es necesario cruzar muchas partes para ir de un lado a otro. Lo más destacable, aparte de algunas iglesias y plazas, son unas pocas calles con las casas pintadas en colores muy vivos (dicen que así era casi todo el centro de Maracaibo) pero hoy puede verse a mendigos tirados por esas calles y montones de basura en los límites. También son curiosas unas máquinas, de construcción artesanal, que sirven para sacarle el jugo a la caña de azúcar; así en madera sólo las vi allí. Sin el ánimo de ofender a nadie, lo siento, pero tampoco me gusta nada esta ciudad, además, echo de menos las selváticas montañas del Táchira. Que no me busquen en Maracaibo.
El jueves voy al Terminal (en Venezuela se dice en masculino y no en femenino como en otros países) con la intención de viajar a la frontera. Ya me había informado de todo y sabía que la mejor manera de viajar a Maicao, primera ciudad importante en el lado colombiano, es en unos viejos carros (automóviles largos, de esos lanchones típicos americanos) que llenan con cinco pasajeros por viaje. Pero resulta que ese día han cancelado los viajes porque a su vez han cerrado la carretera. En Colón ya me habían avisado que esa ruta era el cruce de frontera más peligroso del país, pero que si conseguía pasar hasta Maicao no tendría ya problemas para seguir. La dificultad se me presenta para llegar hasta esa ciudad, la señora que atiende en la cooperativa me dice que les avisaron hace unas horas del cierre de la ruta por movimientos de la guerrilla, o quizás eran bandas de delincuentes, que de ambas hay siempre por allí. Hablo con mi querida prima y me hace prometerle que no insistiré en pasar así. Se encarga de buscar conexiones por avión para que pueda seguir desde Maracaibo. Por mi parte paso horas entre llamadas y búsquedas en Internet, con la intención de encontrar una opción para llegar a Cartagena sin atravesar por tierra, o incluso cruzar directamente a Panamá, pero ese día ya es imposible, y las opciones que encuentro para otros días me parecen caras de entrada. He dejado el hotel y ya no quiero quedarme más tiempo en Maracaibo, con lo que esa misma noche salgo en dirección San Cristóbal, vuelvo a Táchira aunque con ello dé una vuelta importante. Pasaré a Colombia por la misma frontera que conocí al entrar, Cúcuta, y desde allí viajaré hacia el norte hasta Cartagena. Eso es el sábado ya, con un viaje bastante complicado también, pero eso lo contaré en otro aporte. Ahora, para terminar, un haiku inspirado en las neblinas de Táchira.
Calor húmedo
Cielo sin horizonte
barrera blanca

Tovar y el estado de Táchira

2008-10-08T22:20:00.011-03:00

Conozco la existencia de la ciudad venezolana de Tovar, y a varios tovareños, desde unos 30 años antes de haber venido al fin por primera vez. Cuento la historia como curiosidad autobiográfica: Mi viejo, banderillero de profesión desde muy joven hasta que se jubiló por edad, se dedica desde hace unas cuatro décadas a apoderar jóvenes que buscan triunfar como toreros. Ninguno de ellos lo ha conseguido (es bastante difícil, y más sin un capital de apoyo) pero él ha sido más feliz enseñando lo que sabía de su oficio. De todos ellos, que han sido unos cuantos, el que más cerca estuvo del éxito es el segundo joven que tomó de alumno, hace 30 años, un tovareño que se puso de apodo su gentilicio. El Tovareño fue el primer torero de su ciudad que llegó a tomar la alternativa como matador de toros en España, logrando algunos éxitos en este país y en el suyo propio, lo que le llevó a conseguir el honor de que le erigiesen un busto dentro del moderno “coliseo taurino” de Tovar. En 1980 mi viejo, aún en activo como banderillero, hizo un viaje a Venezuela para torear con su pupilo, y allí, en Tovar, conoció a una mujer que lo cautivó. Ella era aficionada a la tauromaquia, y no enemiga como mi madre, lo que, unido a las pocas treguas que se habían dado en los 25 años que llevaban juntos, le decidió a separarse de mi madre y llevarse a vivir con él en España a la que ha sido su compañera desde entonces. En todos estos años han pasado por su casa y su escuela unos cuantos tovareños, incluido el hijo de aquel primero, aunque la mayoría se retiraron, de los toros o de su tutela, antes de conocer algún triunfo. Hasta este año, que ha conseguido que otro tovareño tome la alternativa como matador de toros, esta vez en la plaza de Tovar. Y ahí está, dando instrucciones a su nuevo matador, con 80 años, diabético y colostomizado, feliz de estar una vez más tras una barrera que uno de los toros saltó en dos ocasiones.
Las corridas de toros en el continente americano son iguales que en España, sólo cambia el público, que por aquí es algo más ruidoso, y se ven más pieles oscuras con ropa de más colores. El nuevo matador tovareño no estuvo brillante en su alternativa; lo mismo que en el fútbol la culpa suele ser del árbitro, en esto la culpa de un pinchazo la tiene siempre el toro, y ninguno de los dos toros le facilitó el lucimiento, ni siquiera se dejaron matar rápido. La corrida se celebró el domingo 7 de septiembre (sí, ya sé, llevo un mes de atraso en los aportes de este blog pero ya estoy en ello) y se suponía que la iba a grabar en vídeo, como he grabado unas cuantas corridas de su temporada de novillero en España, pero como había ciertas tensiones entre apoderado y torero decidí no cargar todo el fin de semana con el equipo y lo dejé en San Juan de Colón.
Ahí, en Colón, vive la hermana de la compañera del viejo, y en esa casa hemos estado los tres hasta el 26 de septiembre. 22 días en mi caso que no voy a desgranar a estas alturas. Sólo diré que estoy muy contento de haber conocido al fin a una familia que se me hace ya propia, y en particular a una “prima” con quien he llegado a un grado de cariño y complicidad tan sólidos que no podrán desaparecer por mucho que el tiempo y la distancia nos mantuviese alejados. Con ella he realizado varias excursiones por algunos bonitos pueblos del estado de Táchira, la he acompañado en varias ocasiones a la capital, San Cristóbal, simplemente como observador de sus quehaceres cotidianos, y he conocido muchas cosas de este hermoso país, tan deteriorado por los vaivenes políticos y la insaciable corrupción.

Lo más destacable de estos pueblos del Táchira, aparte de su ubicación andina, son sus iglesias de aspecto pastelero. A menudo parecen diseñadas por un maestro de obras con gusto naif. También destacan algunas fuentes que colocan en las plazas, pintadas en colores muy vivos que les hace parecer de plástico. Me llamó mucho la atención la de esta foto. Situada a la puerta misma de la iglesia, muestra en su entorno cuatro sirenas de torsos desnudos.
No sé si podré volver algún día a Venezuela, pero lo que sí tengo claro es que ocupará siempre un lugar importante en mi memoria. A ti dedico mi haiku
Tórrido adiós
Lágrimas de guayaba
Sudor de caña

(Un comentario que me hicieron hace poco me lleva a recordar que quien quiera ver las fotos en grande no tiene más que clikar dos veces sobre ella y se abre a toda pantalla)

Del Bogotazo al Dolarazo

2008-10-07T22:19:00.011-03:00

El asesinato, en abril de 1948, del líder “populista” Jorge Eliécer Gaitán en una de las avenidas más céntricas de Bogotá, dio lugar a un espontáneo levantamiento popular que fue reprimido de forma sangrienta y pasó a ser conocido en la historia como el Bogotazo. En esos mismos días de abril se celebraba en la ciudad una Conferencia Panamericana liderada por el General Marshall (aquel del Plan) y habían viajado hasta allí varias comisiones estudiantiles latinoamericanas para protestar contra los gringos. Después se les acusó de haber provocado la revuelta, en particular a los cubanos, capitaneados por un estudiante de derecho llamado Fidel Castro, que con apenas 21 años sería por primera vez apresado. Este motín popular dio lugar al nacimiento de los principales grupos guerrilleros que, desde entonces, mantienen un estado de guerra en el país.
Actualmente, la mayoría de los colombianos están cansados de tanta guerra civil que dura ya en realidad, salvo algunos cortos periodos de tregua, los casi 200 años de su historia emancipada. El lugar donde fue asesinado Gaitán, cubierto de placas que lo recuerdan, está pegado a la fachada de un Mc Donalds, ironía de la historia antiimperialista, y en la otra acera, casi a la misma altura, un gran comercio plantea en su nombre la nueva actitud popular: El Dolarazo. Por eso, y creo que por primera vez en su historia, la mayoría de la población apoya al fin a su presidente: Álvaro Uribe, un liberal que gobierna como centro-derechista, un excelente orador pausado con aspecto de buen chico estudioso, el típico empollón de clase que te ayuda en las tareas y los exámenes, el profesor indulgente pero también riguroso, que está dando a la guerrilla el golpe más duro en sus cinco décadas de historia.
Lo más notorio del colombiano es su afán por conseguir dinero, y si es en dólares mejor. Por todas partes hay gente que se te ofrece a resolver lo que sea, a conseguir lo que necesites, a venderte algo. Luego te sacan lo que pueden con simpatía o, si ven la posibilidad, directamente te estafan. Son famosos algunos trucos y estafas ideados en Colombia, se cuentan en muchos lugares del mundo: el maletón hueco que colocan encima del tuyo para ocultarlo, o los polvos que te echan sobre el rostro para paralizarte unos segundos… No todos los colombianos son estafadores, faltaría más, pero hay tantos que a la hora de calificarlos pagan justos por pecadores. Quienes poseen un negocio y se ganan la vida legalmente te aconsejan no comprar nada en la calle, pero al final no consigues evitar el acoso permanente y caes. En la costa caribe es mucho más notorio. Te envuelven con simpatía, te imitan en el habla y te acompañan durante un rato. En mi caso, tras haber ido con mucho cuidado, no conseguí librarme de su habilidad para el hurto, y un simpático cartagenero, mago de la estafa, con un broma como ejemplo, consiguió que se perdieran entre sus dedos varios de mis billetes, ante mis narices confiadas de no perder ojo.
La pobreza endémica y la inveterada corrupción producen características empresariales propias de este tipo de países. Así puedes ver locales donde junto a los elementos de una peluquería se instala una pequeña imprenta, o la curiosidad de que en todos estos países la mayoría de las carreteras sean de peaje, incluidas las bolivianas de tierra o las onduladas de Colombia. Luego llega otro político (como Chávez que ha eliminado esas concesiones en Venezuela) cambia ciertas ordenanzas que parecen arbitrarias o injustas, y lo que consigue son resentimientos, de muchos pobres por perder su empleo, y de algunos empresarios por perder su negocio. En Colombia es obligatorio que los motoristas lleven un chaleco reflectante con los números de su placa escritos en grande sobre la espalda, y sobre el casco también. Si luego llegan otros políticos que eliminan esta medida, de apariencia ilógica, muchas personas quedarán sin trabajo y no sabrán en qué usar la maquinaria que necesitaron para hacerlo.
No sé, sólo reflexiono sobre el tema. ¡Qué difícil es ser político en estas tierras! Puedes optar sólo por dos caminos: enriquecerte o ser un héroe. Hacerte dueño de la hamburguesería o que la construyan sobre tu tumba.
Por cierto, una última observación: Qué curioso que sea precisamente en Colombia donde las farmacias se anuncian como Drogas. ¡Qué afición! Será por eso que les parece un asunto tan normal.

Bogotá, San José de Cúcuta, San Juán de Colón

2008-09-24T20:55:00.012-03:00

Llego a Bogotá el viernes 29 de agosto antes de amanecer con el deseo ferviente de tumbarme en una cama, pero me lleva preguntar en cuatro hoteles hasta que encuentro habitación. Durante el fin de semana salgo únicamente en escapadas rápidas a comprar medicamentos, o líquidos y unas galletas. Necesito recuperarme, no sólo del estómago, también de todos los dolores inconcebibles que ocasiona moverse sobre un caballo. El lunes, ya bastante recuperado, doy un largo paseo por el centro de Bogotá, demasiado largo para las fuerzas que tengo. Bogotá es una ciudad muy dinámica, y no especialmente bonita salvo algunas calles y plazas céntricas. En apariencia no parece insegura (por lo menos el centro) pero entre sus habitantes no encuentro quien diga que no lo es. En la plaza principal, cerca de la estatua de Bolívar (que otro podría estar), un mendigo se me aproxima, empieza diciéndome que todo el mundo lo rehuye al verlo acercarse, pero que ha supuesto que yo no lo haría. Me dice que él no pide sin más, que me puede hacer un retrato a cambio de lo que me parezca darle. Lo hace y se va muy contento y agradecido con el intercambio. En nuestra conversación confirmo algo que ya venía pensando desde que llegué a Bogotá y me moví un poco por las calles: mi aspecto produce también desconfianza; sin mochilas y en la capital ya no parezco turista, y creo que mi aspecto se parece demasiado al de los guerrilleros y los mendigos; pero ya no pienso afeitarme ni cortarme el pelo hasta que llegue a Venezuela. Aunque me gustaría subir al cerro de Monserrate, muy cerca del centro, y contemplar desde allí la inmensidad capitalina, lo descarto finalmente y decido marchar esa misma tarde a Cúcuta, ciudad fronteriza, para descansar mejor allí, cerca ya de mi destino. Como estoy aún muy cansado, pero con el estómago bien, consigo dormir buena parte del viaje. Despierto al amanecer frente a un gran cartel que anuncia “Panificadora la Pamplonesa”. En ese momento me pongo a elucubrar reflexiones sobre la fuerza de la emigración, de cómo una pamplonesa habría llegado hasta un lugar recóndito de Colombia para acabar montando una panadería. El bus arranca y pasa delante de un taller llamado “Pamplona”, empieza a extrañarme que emigrasen tantos pamploneses a un pueblo tan apartado… Entonces veo un gran cartel que pone Pamplona y no me queda duda: aquel pueblo se llama así, como la famosa ciudad española; y prefiero volver a dormirme antes de que me dé por elucubrar más tonterías.
Lo primero que sorprende al llegar a Cúcuta (casi nadie sabe que se llama San José de) es que las calles de la periferia están llenas de pequeños puestos donde se vende gasolina en garrafas. Me cuentan que es contrabando “legal” de Venezuela, país productor donde el combustible es muy barato. Lo intentaron impedir en varias ocasiones, pero como al día siguiente se ponían otra vez acabaron las autoridades por hacer la vista gorda. Cúcuta es un gran mercado, la gasolina es para consumo nacional pero el resto de las muchas mercancías que se venden (ropa sobre todo) están dirigidas al comprador venezolano. El problema que tienen esos mercados que dependen de compradores extranjeros (con sucede ahora con mi querida Andorra) es que están siempre muy preocupados con lo que le suceda al vecino, la crisis de éstos puede ocasionar su ruina. Otro detalle curioso de Cúcuta es que, en una de las plazas principales, hay un entoldado bajo el que se asientan un buen número de escribanos con su mesita y su máquina de escribir. Hacía mucho tiempo que no veía tantas máquinas de escribir, parece un museo interactivo. Por mi parte, dependiente de las nuevas tecnologías, me encuentro con que el transformador de corriente de mi computadora no manda energía. Me lleva varias horas del martes 2 de septiembre encontrar quién me lo arregle, y no me lo entregan hasta la mañana del día siguiente. Ese día me quedo encerrado en el hotel, para avanzar un poco en el atraso del blog, a la mañana siguiente, 4 de septiembre, lo descargo (como puede comprobarse) y salgo con dirección a la localidad venezolana donde me encontraré con mi padre, su compañera y la familia de ella, a la que no conozco de antes. Para pasar los puestos fronterizos hasta San Antonio Táchira, primera ciudad del lado venezolano, me aconsejan que lo haga en un taxi que me espere en cada puesto. Espero a sacar dinero en ese otra lado y resulta que ningún cajero me lo da (todavía no sé que lo estoy haciendo mal). Uno del banco me dice con aire de desesperanza que es posible que no lo consiga en ningún banco de Venezuela. El taxista me dice que esto es culpa de Chávez, que está complicando la vida de todos. Como no he conseguido dinero para pagarle, pregunto cuánto me cobraría por llevarme hasta mi destino, San Juan de Colón, cerca de la frontera, y como no es mucho más de lo que ya le debo seguimos camino. Vamos por una carretera secundaria porque el otro camino, más habitual, está en obras y atascado. Hacemos un puerto de montaña en la selva, y en medio de la carretera encontramos una tarántula enorme. El taxista para con la intención de capturarla, le digo que la deje y me hace caso, pero luego me cuenta que pensaba venderla y que le habrían dado un buen dinero por ella. En lo alto del puerto nos paran en un control del ejército y me registran hasta las botas. Al fin llegamos, ya de noche, y me encuentro con que en la familia me esperan intranquilos. He alcanzado otra meta más de mi larga excursión, con la salud recuperada y el equipaje entero. Un haiku más.
Calor tropical
Aliento de verduras
Y de mosquitos

Quito, Ipiales, San Agustín Huila

2008-09-16T11:39:00.012-03:00

Quito me pareció una ciudad hermosa. Con un centro colonial muy bien conservado (Patrimonio de la Humanidad) que se ve desde casi todo el entorno, de construcciones modernas y calles limpias. Me llamó la atención que en la fachada de la catedral hay varias placas con los nombres de todos los fundadores de la ciudad, desde Sebastián de Belalcázar hasta los que no debían ser más que pajes. A los pies de esta fachada me sorprendió ver la cantidad de gente que seguía, ese domingo en la tarde, un espectáculo de mimos callejeros. Me habría gustado pasar más tiempo en Quito pero no quería retrasarme, apenas me quedaban doce días para atravesar Colombia, desde el sur al noroeste, y entrar en Venezuela hasta una ciudad a la que no sabía bien cómo llegar. El lunes 25 de agosto, cerca ya del mediodía, subí a un bus que me llevó desde Quito a Tulcán, la ciudad fronteriza con Colombia, atravesando, sin percibirlo, la invisible línea del ecuador.
Unos asientos más atrás va un joven con el pelo corto, pintado de colores, y una larga coleta “rasta” adornada con un ratoncito de plástico que parece trepar por ella. Al principio estoy tentado de hablar con él, pero pienso que no tenemos el mismo idioma y no quiero complicarme el viaje con traducciones. En Ibarra, la única ciudad grande entre Quito y Tulcán, se sienta a mi lado una ecuatoriana muy joven, blanca y recatada, con la que converso hasta su destino. En un momento dado me dice que al subir pensó que el joven “rasta” y yo éramos del mismo país y padre e hijo, aunque fuésemos en diferentes asientos. Pregunto qué le hace suponer que no es ecuatoriano y se echa a reír con ganas, le resulta imposible admitir que un muchacho de su país lleve aquel aspecto. Finalmente demostró una gran intuición, cuando llegamos a Tulcán me dirijo al joven con intención de compartir taxi hasta la frontera, y resulta que Tito no sólo es español sino, también, madrileño. Pasamos juntos los dos pasos fronterizos en animada conversación, resulta que además del mismo idioma tenemos muchas ideas comunes, su actitud marginal y antiglobalización me recuerda muchísimo a mi juventud antifranquista y ácrata. La charla es tan animada que, por primera vez en todo el viaje, me olvido la mochila “tecnológica” bajo el asiento de la furgoneta que nos lleva a Ipiales, primera ciudad del lado colombiano. Salgo detrás inmediatamente, el taxista ha visto quién conducía la furgoneta y sabe que ha ido a dejarla en el depósito. Tito se queda con mis otras mochilas. Al principio siento un momento de pánico, pero luego me convenzo de que la encontraré, es una vieja mochila con pequeños candados y parece más bien de libros; pienso que quizás me toque ir a la búsqueda del conductor, pero cuando localizo la furgoneta, ya en el depósito, la mochila sigue en el mismo sitio donde la dejé debajo del asiento. Tito (muy majete) me propone seguir viaje con él a un pueblo peculiar, San Agustín de Huila, donde nace el río Magdalena y se hallan unos tótems en piedra de culturas precolombinas. Me parece más interesante que quedarme en la ciudad de Popayán, mi primera intención. Esa misma noche salimos hacia Popayán, donde antes del amanecer tenemos que subirnos a un pequeño bus (que llaman busetas) para seguir hasta nuestro destino. El viaje se hace pesadísimo, se alarga hasta ocho horas por rutas de ripio. Salvo por la selva que lo rodea, y la gente que lo habita, San Agustín es un pueblo que podría parecer de muchos sitios de Latinoamérica y España. Intentan promocionarlo y hay ya un tipo de turismo mochilero que lo está dando a conocer. Es tranquilo, agradable y barato. Una de las actividades, minoritaria y discreta, que se puede hacer en la localidad es asistir al proceso de elaboración de la cocaína. Antes, los pocos que ofrecen algo así, organizaban una excursión de dos días hasta las instalaciones ocultas en la montaña, pero desde que la zona fue controlada por el ejército desmantelaron los laboratorios clandestinos. Ahora lo hacen en muy pequeñas cantidades, dentro de una casa, y sólo como muestra para quienes lo piden y lo pagan. Tengo curiosidad de verlo y la oportunidad única de apuntarme a la exposición. Como dice el técnico, antiguo capataz de un laboratorio, no les importa hacerlo porque tiene un efecto disuasorio, la mayoría de quienes ven el proceso dejan de consumir cocaína para siempre. Pienso que si todo aquel que tiene un vicio contemplase todo el proceso de producción y sus efectos sentiría repugnancia. El de la cocaína es asqueroso: después de picar bien la hoja de coca (unos dos kilos por cada gramo de polvo) el producto natural se hace pasar por gasolina, ácido de baterías, cemento, abono, soda y, finalmente, acetona tan solo para blanquearla. Sin contar con los efectos nocivos para la salud y el bolsillo, sólo con recordar el proceso químico debería bastar para no querer probarla.
Esa misma tarde hacemos una larga excursión a caballo para ver paisajes y tótems del entorno. Una paliza importante, hacía una década que no me subía a un caballo y al día siguiente, jueves, tengo ocasión de rememorar los efectos. Para colmo despierto mal del estómago, sin saber muy bien cuál de los excesos del día anterior lo ha provocado. Aún así, esa misma noche me subo al bus con destino Bogotá. El viaje más duro de mi larga excursión, con fuertes retortijones, diarrea y nauseas durante todo el trayecto. La verdad es que, como me he atrasado tanto en escribir, ya no me parece que fuese para tanto. Va un haiku más.
Lluvia de selva
Barniz de tierra seca
Tintura verde

En la mitad del mundo

2008-09-16T11:04:00.006-03:00

Ecuador es uno de los países situados en la mitad del mundo (hay varios sitios y negocios que utilizan esta idea, como en Ushuaia lo hacen con el fin del mundo). Y quizás, de una forma retórica, se le podría considerar un país de mitades. Casi la mitad de la población es indígena, de origen quechua (aquí quichua), mientras que la otra mitad son casi todos mestizos (blancos y negros puros no alcanzan el 10%). Casi la mitad de la población vive en la sierra y la otra mitad en la costa (apenas un 4% se reparte entre la selva y las islas). Una mitad vive en zonas urbanas y la otra en las rurales… También en lo político están divididos en dos mitades más o menos. Una que apoya el socialismo radical del actual presidente, Rafael Correa, y otra que lo rechaza combativamente. Pregunto a representantes de las dos mitades, los que están en contra dicen que busca convertirse en un dictador (como Fidel o Chávez ponen de ejemplo) y que pretende llevar al país a la ruina moral (permitiendo el matrimonio homosexual por ejemplo) y la económica (con una confiscación de tipo comunista). Entre sus votantes habrá de todos los razonamientos, pero la expresión de uno me pareció generalizada: como poco hace que los oligarcas estén preocupados y dejen de creerse los dueños del país. La Iglesia oficial lanza desde los púlpitos rumores falsos contra el gobierno, y su declaración de guerra le ha quitado ya muchos votantes al socialismo en un país tan dominado por la fe ciega. Como me dijo uno de esos defraudados: nunca debió el presidente meterse contra los curas.
No he conocido la parte costera del país, pero los amantes de las playas dicen que las hay espectaculares. Para mi desgracia sólo consigo identificar bien dos tipos de playas: con y sin gente. Aunque las prefiero extensas y de arena para caminarlas mejor, finalmente me da igual porque acabo tirando siempre hacia donde hay rocas, y si no las encuentro me harto antes aún. Me gusta contemplar el mar, pero incluso para eso prefiero también desde un monte. La zona serrana (que así se llama también aquí) es hermosa, y variada según los valles, la altitud y las vertientes. Sería exagerado decir que hay diferencias entre un lado de la línea del ecuador y la otra, pero a mí sí me lo pareció, pues sentí bastante más fresco al norte del sur que al sur del norte. Cuando atravesaba esa línea ficticia me concentré en mí mismo, metafísicamente hablando, y quiero confesar que ni me sentí más equilibrado ni más ligero, aunque se diga que uno pierde en ese punto varias libras de peso por efecto de la gravedad. Tampoco me mareé al cambiar el sentido de la marcha; es decir, que uno puede pasar de una mitad del mundo a la otra sin notar nada en el cambio, tan sólo un cielo diferente, pero para identificarlo hay que conocer bien ese otro “territorio”.

Cuenca, Riobamba, Chimborazo, Baños de Agua Santa

2008-09-04T12:55:00.014-03:00

Hace dos semanas que no escribo y me cuesta organizar en la memoria la cronología de lo sucedido. Un viaje parece más largo cuanto más deprisa se suceden los paisajes. El lunes 18 de agosto salí de Cuenca con dirección a Riobamba. Cerros tapizados de selva en casi todo el viaje… Tengo la semana entera para estar aún en Ecuador y pienso que esta ciudad es el enclave más aconsejable. Al día siguiente voy a la oficina de turismo. Está en la antigua estación de tren, reformada para que sea punto de partida de un recorrido turístico. Lo primero que me proponen. No es como las excursiones en furgoneta, de sube, baja, foto…, tan incómodas. El tren ofrece ritmo y movilidad. Un derrumbe sobre las vías ha impedido desde meses atrás que salga de Riobamba, lo hace de Alausí, a varias horas en dirección Cuenca. Eso ya no me atrae tanto, pero (¡oh casualidad!) dicen que al fin están preparados para reanudar el servicio original y que esa tarde deciden si es posible. Vuelvo a las 16:00, la hora en que sabrían. Dos horas y media después anuncian que sí y venden los boletos. Hace más de una hora que converso sin parar con una catalana, una “abuela” muy juvenil que me sorprende con sus relatos porque, además de haber conseguido criar a tres hijos y un marido, se ha recorrido el mundo, la mayor parte de las veces viajando sola. Ella ha sido una estupenda compañera de viaje, durante cinco días plenos de caminatas y risas.
La salida del tren está anunciada para las 7 de la mañana, nos citan media hora antes y sale una hora después de lo previsto. Lo habitual por aquí. El convoy lleva dos vagones de asientos y otros dos de mercancías, en cuya parte superior se acomodan la mayoría de los turistas, dispuestos a pagar, además, un dólar extra por una almohadilla como las de las plazas de toros. Me gustaría saber qué pensarían los indígenas cuando comenzaron a ver pasar esos viejos vagones con el techo cargado de blancos donde antes viajaban los más pobres de ellos, como una alucinación ilusoria de haberse dado vuelta a la tortilla. El viaje resulta divertido y el recorrido hermoso. El final, el punto culminante, es lo que llaman la Nariz del Diablo, donde el tren salva un importante desnivel transitando en zigzag. Construir esa zona, aislada e intransitable, llevó a los ingenieros ingleses a denominarlo “el tren más costoso del mundo”. Al día siguiente la gran paliza: subir al Chimborazo. ¡Hala! ¡Qué exagerado! La intención es llegar nada más al segundo refugio, situado en los 5000 metros de altitud, pero es la primera vez que llego tan alto. Entre el primer y el segundo refugio no habrá seguramente ni un kilómetro, desde lejos se ve fácil, en cambio no podía imaginar que esa media milla sería tan larga. Había oído hablar de los efectos de la falta de oxígeno, la mayor parte del camino lo hago como borracho, aunque se pasa una vez arriba y ya ni te acuerdas. De la paliza que te das sí. Primero, para llegar, un bus de ruta nos deja sobre la carretera en el punto donde comienza la pista que sube al parque. Después de caminar un rato tenemos la suerte de que suba una pick-up que nos acerca al primer refugio. A partir de ahí siento cada diez pasos que me falta el aire, me veo especialmente susceptible a la falta de oxígeno. La bajada es casi toda andando, menos un trocito que nos carga la pick-up de los guardas, pero da tantos botes que en una parada casual preferimos seguir a pie antes de que nos estalle la cabeza. Al llegar a la carretera no hay dónde guarecerse y seguimos andando. Una hora después, cuando ya nuestras fuerzas flaquean y el frío entumece, tenemos otra vez la suerte de que un coche nos lleve a Riobamba. Esa noche decidimos viajar al día siguiente a una ciudad balneario que mucha gente aconseja: otra Baños.
A estos Baños los llaman de Agua Santa, y es una de las ciudades que recibe más turismo nacional, no tanto por las termas y las cascadas, que quizá sea lo de menos, si no más bien por la iglesia y su Virgen, a la que consideran milagrosa, fundamentalmente porque la ciudad se ha salvado varias veces de las erupciones del volcán Tungurahua, que está justo encima de la población. Las termas de origen volcánico son todas municipales, y muy baratas, por lo que suelen estar llenas de gente. Dicen que la mejor hora para ir son las 4:00, de la mañana sí, que es cuando abren, pero no lo comprobamos. Ese viernes, en la tarde, todavía nos da tiempo a la excursión de las cascadas. Van unos pequeños buses abiertos, que llaman chivas. Una de las atracciones es atravesar el valle sobre una canastilla tipo teleférico, que abundan a lo largo de la ruta, la otra es descender andando hasta el fondo del valle para ver una cascada, bastante normalita, y luego echar el bofe subiendo por rampas y escaleras. Esta atracción, al día siguiente de lo del Chimborazo, no me ha gustado nada.
El sábado se supone que sí es más de descanso. Aprovechando el tema de las termas hay algunos “spa”. La verdad es que al final este tipo de actividad también acaba resultando agotadora. Uno sale de un sitio relleno de vapor asfixiante, se mete bajo una ducha fría, luego pasa a una piscinita donde hierve el agua, con unos chorros que se te clavan en la espalda, otra vez a la ducha fría, luego entra a un horno hecho en madera, más ducha fría… ¡Qué cosas tan raras le hacemos pasar a nuestro cuerpo! Y dicen que eso adelgaza, pero la verdad es que una semana después, sin apenas moverme de la cama y con tan sólo tres días de cagalera, he adelgazado bastante más. Bueno, eso ya lo contaré en el próximo aporte, ahora un haiku de despedida para no romper aún con las tradiciones.
Volcanes y mar
El ecuador es trazo
De fuego y sal

Sigo, más o menos bien

2008-09-01T14:44:00.002-03:00

Adelanto esta nota para que nadie se preocupe. El fin de semana pasado no escribí nada porque estaba en movimiento. Pensaba llegar el martes a Bogotá, y escribir desde aquí tranquilamente, pero conocí a un joven madrileño en la frontera y decidí irme con él a un pueblito, desviado de toda ruta pero que comienza a tener turismo, y pasar allí un par de días. No paré hasta el jueves, ese día ya tenía decidido trasladarme a Bogotá y aunque me levanté bastante mal lo llevé a cabo. Desde el amanecer del viernes (que encontré un hotel en la capital colombiana) hasta hoy lunes apenas he salido de la habitación más que para comprar yogures y bebidas con suero. He necesitado tener un baño muy cerca y una cama debajo. Hacia tiempo que no me sentía tan mal, hasta el punto de llegar a preocuparme un poco.
Al final hoy, tras recurrir a varios remedios farmaceúticos y caseros, me siento bastante mejor y decidido a seguir. Me falta poco para llegar al destino de esta etapa y ya descansaré un poco más allí. Escribiré cuando pare, de momento sigo.

Trujillo, Huaquillas, Cuenca

2008-08-17T20:59:00.018-03:00

Quiero contar primero la anécdota que me “inspiró” el último haiku. En el Campo Santo de Yungay (el pueblo tapado por el alud) una mujer vendía raspados, bebida que surge de raspar sobre un bloque de hielo y luego verter jarabe sobre ese “granizado”. El bloque de hielo que llevaba sobre su carrito era grande y deforme. Ella anunciaba que era hielo del glaciar y lo parecía, lo único que hacía suponer que era falso es que no sería rentable hoy en día. Me recordó aquella película (de Kazan, creo) en la que bajan hielo de las montañas para venderlo, o el cronista que cuenta cómo hacían sorbetes con nieve del Popocatépetl. Gracias a los glaciares había helados en el trópico. Igualmente me llevó a imaginar que el glaciar sigue ahí, enterrado también bajo sus pies, acomodado entre las ruinas del pueblo que arrasó, y que no tienen más que excavar para irle sacando trozos.
El viaje entre Huaraz y Trujillo, la noche del lunes, tampoco fue nada cómodo. Muchos de estos viajes sólo se encuentran de noche, supongo que a la gente se le hace más corto, no pierden un día y ahorran el hospedaje. Hay gente del país que viaja por trabajo así: llegan al amanecer, se mueven durante el día y regresan en la noche. Lo que de entrada me llama más la atención en Trujillo es que la ciudad está llena de taxis. En todo Perú abundan y veo que muchos llevan letreros en japonés. Pregunto el porqué, me cuentan que Fujimori favoreció la importación de vehículos de segunda mano, entraron muchísimos, casi todos de Europa y Japón, y la mayoría hubo que ponerlos a trabajar. En Trujillo hay turismo, no tanto como en Cusco, ni como para que sea un buen negocio tanto taxi, pero también llega gente de todo el mundo. Aquí vienen a ver las ruinas de la gran capital del reino Chimú, Chanchán, un imponente complejo de adobe, anterior a Machu Picchu. En los últimos días he sabido de varios turistas muy decepcionados con las excursiones a Machu Picchu: precios abusivos, masificación, mucho tiempo para llegar y poco de visita… El éxito lo empeora siempre todo, en cambio a Chanchán (con su bonito nombre de remate musical) va muchísima menos gente, está prácticamente dentro de Trujillo y sale muy barato visitarlo, incluido un museo y una pirámide. De acuerdo que no está en un paraje tan espectacular como la fortaleza inca, pero la de los chimús es también harto bonita y bastante más cómoda de visitar. Aparte de eso, y alguna que otra iglesia, Trujillo sólo tiene de atractivo una gran Plaza de Armas rodeada de edificios coloniales, como tantas otras plazas de origen hispano.
El miércoles, en la noche claro está, salí hacia la frontera de Ecuador. Creo que nunca había pasado una frontera tan exótica. Es difícil determinar dónde está la frontera. Uno llega a un lugar llamado Aguas Verdes, el bus te deja frente a una casa donde está la oficina de migración peruana, por donde deambulan muchos más cambistas que policías. Después de pasar por varios puestos, en un deambular absurdo de colas y sellos, puede uno salir “legalmente” del país, y decide hacerlo a lomos de un moto-taxi porque lo aconsejan como el mejor medio para acercarse a la ciudad ecuatoriana. Uno sabe que ha llegado a Huaquillas, Ecuador, porque un policía impide que continúe la moto. Allí mismo hay unos niños, con carretillas rudimentarias de madera, que se ofrecen a llevarte el equipaje hasta el centro del pueblo (bastante distancia a través de un mercado sin fin). La oficina migratoria está varios kilómetros adelante, pero conviene antes sacar el pasaje hacia donde vayas después. Luego ya sí, te subes a un taxi y vas a que te pongan el sello de entrada, bastante más rápido que la salida de Perú, y lo haces para que tu estancia sea legal, pues podrías pasar delante de esa frontera sin que nadie te dijese nada, como podrías salir tranquilamente de la de Perú sin que nadie se enterara, evitando colas y sellos innecesarios., Huaquillas tiene más puestos de mercado que clientes se ven por allí, no sé si será así todos los días pero al menos lo es ese jueves. Lo bueno para nosotros los gringos es que como saben que no les compramos nada te dejan en paz, ni te ofrecen ni te piden, sólo se mueven cuando ven que vas a hacer una foto, que se quitan o se dan la vuelta para no salir.
El camino hacia la ciudad de Cuenca es muy variado. Primero la carretera atraviesa una zona de selva tropical donde destacan los platanales, mientras se va trepando otra vez a los Andes. Después se discurre a través de un valle rodeado de montañas peladas, parecidas a las de la puna. Y por último se entra en una zona de praderas verdes y vacas pintas, con caseríos esparcidos en la montaña, de cara al valle y sus prados, en un estilo que recuerda al norte, a cualquier norte, aunque en este caso, y por unos pocos cientos de kilómetros, sea el norte del sur.
Cuenca es una ciudad muy agradable, si no fuese por el aprecio que le tengo a su homónima española diría que tanto como aquella. En un estilo diferente resulta también monumental. En contraste con Perú se ve todo bastante limpio. Hay niños limpiabotas y algunos te piden dinero, pero no hay miseria ni barrios de chavolas, por el contrario se ven muchas construcciones sencillas pero nuevas y buenas. Me dicen que se debe a la masiva emigración, sobre todo en España, son esos emigrantes que vuelven o mandan dinero el eje del progreso en la ciudad, aunque por otra parte parece que siempre fue una población próspera. Hay gente que me pregunta por qué hay tanto racismo en España, pues cada dos por tres aparecen noticias de agresiones a ecuatorianos y casi siempre coincide que son de esta ciudad. También es de esta ciudad Jefferson Pérez, el marchista ganador de la medalla de plata en Beijing. El día de su victoria, aquí ya de noche, coincide que estoy en la ciudad y veo el fervor que levanta entre sus paisanos. Le pregunto a un cuencano si los de aquí también se llaman conquenses y me mira sorprendidísimo, hace que le repita la palabra con una sonrisa que muestra su incredulidad, como si quisiese decirme que qué imaginación la mía para inventar una palabra tan complicada, cuando lo más normal es llamarse cuencano. Por cierto, en Ecuador se emplea el verbo “coger” con la misma naturalidad que en España. Le explico a un taxista el significado que le dan en otros países de Latinoamérica y le cuesta creerlo. Me pregunta: ¿entonces si uno dice coger el niño en brazos piensan que está refiriéndose a eso otro? ¡Qué retorcidos!
He pasado el fin de semana en un balneario al lado de la ciudad, con aguas termales de origen volcánico. He aprovechado los accesibles precios para ver si me recupero de tanto trajín acumulado. El lunes pretendo seguir viaje a Riobamba, cerca del volcán Chimborazo, por la ruta hacia Quito y la frontera norte. Ahí queda otro haiku, ya que sigo haciendo lo pongo.
Lluvia y selva
Olor inimitable
Sueños de vida

Ama sua, ama llulla, ama kella

2008-08-13T19:34:00.012-03:00

En Perú no hay caramelos choco-maní, pero si los hubiese estarían con respecto a Argentina en una proporción de casi 2x1, algo más caros que en Bolivia. Aunque el problema es que en Perú puede cambiar bastante el precio de algo, dependiendo de la zona y de la persona. Aconsejan que se regatee pero eso hay que saber hacerlo, además sólo merece la pena cuando se siente un abuso evidente. Hay que preguntar siempre antes, pero cuidado porque muchos tienen facilidad para que no se les entienda bien el precio. Lo contradictorio ahora mismo en Perú es que lleva siete años de crecimiento continuado (la tercera vez en su historia) y sin embargo el presidente Alán García está devaluadísimo, veo que pocos piensan que lo esté haciendo bien; es más, lo acusan de que todo está subiendo mucho, aunque ahora tengan más posibilidades de comprarlo. Por otra parte, parece como si los peruanos estuviesen encabronados. Ya lo había percibido pero, además, ha caído en mis manos una revista peruana (Caretas, la que parece mejor en información general. Hay pocas revistas en papel cuché, pero en papel periódico hay todo tipo de publicaciones, desde sanitarias a porno) y sacan un estudio internacional que sitúa a los peruanos muy cerca de la infelicidad. La conclusión de la revista viene a ser que son envidiosos del triunfo ajeno y que, por lo mismo, quienes tienen hacen ostentación de ello. Aunque quienes tienen mucho no van haciendo ostentación, simplemente es difícil verlos, como suele pasar en algunos países de Latinoamérica viven, compran, estudian y se divierten en sitios muy exclusivos, donde los pobres que tienen acceso es porque trabajan allí. Está claro que el problema, como en toda Latinoamérica, es la desigualdad social que arrastra su historia, no sólo desde la conquista española, con el Inca era igual o peor. En Lima me paré ante la puerta de un palacio, en plena plaza de San Martín, y le pregunté a un bedel qué organismo operaba desde allí. Me respondió que aquello era el club más exclusivo de Perú, donde sólo entraban los más ricos del país y únicamente hombres. En ese momento salía un grupito de ellos, el bedel puso cara de cagarse, literalmente, casi se partió en genuflexiones. ¡Qué personajes! Más que estirados parecían entablillados con soberbia, nunca antes había visto caras que reflejasen tan bien lo duro que es ser rico en Latinoamérica, pobrecitos, la aspereza que deben mostrar en cuanto salen a la calle, lo mucho que les hacen sufrir esos campesinos que alcanzan el poder en virtud de esa peligrosa y estúpida reglamentación llamada democracia, que está bien para los países donde la gente ha sido educada, y no en estos en los que ellos consideran aún al pueblo como animalitos sin alma, como en tiempos de fray Bartolomé. En Perú, por el contrario, no se perciben discriminaciones racistas como en México, ni tampoco intentan salvar a los indígenas en vías de extinción como en Argentina. Es curioso que en la Patagonia andina casi todos los negocios tienen nombres en mapuche, puestos por argentinos que los han buscado en un diccionario y no saben más de la lengua, aquí en cambio muchísima gente habla el quechua y no ves ni una tienda con el nombre en ese idioma. Cuando algo abunda tiene menos importancia. Por cierto, he preguntado a varias personas qué les parece ver tantas prendas y mochilas en manos de europeos con la marca Quechua, pero resulta que no se habían dado cuenta. La relación con México y Argentina viene a propósito porque Perú está casi en el centro, y es curioso cómo se funden aquí los modismos idiomáticos del norte y el sur: dicen fresas y palta, plata y abarrotes; el producto que mejor ejemplifica esta fusión es lo que, extrañamente, en España llamamos “judías” (como me dijo un argentino muy sorprendido: ¿qué tienen que ver los judíos con eso?), en una zona del Perú lo llaman fréjoles (con “e” y a veces acentuado) y en otra parte dicen porotos. El norte y el sur del continente en un mismo país.

En Bolivia además de pobres son humildes, en cuanto les explicas algo que no entienden, o con lo que tú no estás de acuerdo, bajan la cabeza y casi piden disculpas. Quizás necesitan el paso de varios Evos para imbuirse de una dignidad de la que él está siendo abanderado. En Perú no sólo no son humildes si no que además se encabronan, como con ganas de decirte que te vayas a tu país a enmendar allí la plana. Y por otra parte son muy cabezotas, las cosas sólo pueden funcionar como han hecho siempre o como les han dicho. Una anécdota que ejemplifica lo que digo: Voy a Correos en Lima para enviar un DVD a España. Me hacen pasar a una ventanilla de aduana, una señora, sin mirar lo que yo he puesto sobre el disco, lo vuelve a meter en el sobre, lo cierra con mucho “celo” y le pone un papel pegado en donde escribe mis principales datos según el pasaporte, hasta entonces no parecía simpática pero apenas habíamos necesitado hablar. De pronto saca un tampón con tinta negra y me indica un cuadrito del papel para que ponga mi huella dactilar. Le pregunto que para qué es necesario eso y con malos modos me responde que se hace en todos los paquetes, le digo que aquello no es un paquete sólo un DVD y más enojada responde que hay gente que manda cosas peligrosas, le digo que en un DVD no es fácil pegar una bomba y ya muy encabronada me dice que si quiero enviarlo tengo que poner mi huella. A continuación pone el precio (no sé si se vengó pero costaba como dos menús) y me manda a otra ventanilla para que pongan los sellos. Allí pido si me puede poner la mayor cantidad de sellos posible porque es para un filatélico, me responde áspera que hay una ventanilla de filatelia y que mire allí, pienso en más colas y vueltas y le digo que no es para tanto, que sólo quiero que me ponga varios sellos, responde que no me puede poner más de la cantidad (cosa sorprendente) y que el ordenador le dice qué sellos debe poner (más sorprendente aún). Respondo que haga lo que quiera, si en esas circunstancias me pongo a razonar seré yo quien acabe por sentirse ridículo. Lo mejor en Perú es la comida, variada y barata. Un menú en un sitio de peruanos, no de turistas, puede costar poco más de un euro y por lo general está bien cocinado, combinado y rico. Lo peor la suciedad, hay pocos “tachos” de basura, pero para qué si casi nadie los usa. Los hombres tienen costumbre de orinar y escupir en cualquier sitio, y los niños tiran los embases donde cae sin que nadie les diga nada. Para terminar explico qué significan las palabras en quechua del titular, son los tres principios incas: no seas ladrón, no seas mentiroso y no seas ocioso. Precisamente los tres defectos principales de los peruanos hoy en día. Lo peor es que el pueblo se queja de que esos son los defectos de sus políticos y potentados (a menudo los mismos), y los potentados se quejan de que con un pueblo con esos defectos no sirve de nada repartir algo de la riqueza. Hoy mismo le pregunto a un taxista cuál piensa que es la solución. Me responde que un Pinochet (ha estado a punto de ganar uno las elecciones). ¡Apañados estamos!

Tampoco es que sean perezosos, no hay más que ver hasta dónde se ven parcelas plantadas, muy arriba de las montañas y en laderas escarpadas. Lo que ocurre es que tienen muy acentuado el problema latino: siempre hay demasiada gente para hacer cualquier cosa, incluso para mandar (y eso que Maquiavelo nos enseñó hace mucho que en eso cuantos menos mejor, yo incluso soy de los que piensan que en eso suelen sobrar todos). Esta última foto ejemplifica muy bien lo que digo, estos siete empleados (uno no se ve) pasaron un buen rato alrededor de un banco, contándose quien sabe qué, cuando lo único que debían hacer era fijar la losa a los pies del banco. ¡Si se hubiese tratado al menos de fundarlo!

Cusco, Lima, Huaraz

2008-08-11T14:05:00.018-03:00

El lunes pasado tuve que echar mano otra vez de un antidiarreico, pensaba marcharme de Cusco, pero necesitaba tener un baño cerca y no me atreví, lo dejé para el martes. Ese lunes fui a la Terminal a comprar el boleto. No había muchas alternativas, casi todos los viajes salían de noche, y todos cobraban lo mismo por ir a Nazca que a Lima, que era el doble del trayecto. Finalmente decidí hacer la mayor parte del viaje de día, para ver el paisaje, y compré el único que salía a las 10 a.m. que, como además no era cama, resultaba algo más barato, y se suponía que me dejaría en Nazca a las 22:00, que no era demasiado tarde. El viaje prometía ser espectacular, desde Cusco a Nasca se atraviesan los Andes a lo ancho, eso significa subir a cinco alturas de unos cuatro mil metros y bajar hasta el fondo del valle, menos en el último caso que se desciende hasta la costa. El bus no era nuevo ni cómodo, pero no podía imaginar que nos daría tantos problemas. A poco más de una hora de haber salido estuvimos casi dos esperando a que arreglasen algo de una rueda, o un amortiguador. Sólo tres extranjeros en el pasaje: un músico hippie argentino, un torero colombiano y yo, por lo que no había nadie dispuesto a perder la paciencia por eventualidades de este tipo en un país de estas latitudes. De hecho sólo un viejo peruano protestó horas después, ya con unas cinco horas de retraso, y todos lo mirábamos como si fuese un lunático, como preguntándonos en qué país sajón o germano lo habrían educado. Empezamos a bajar cuestas, al borde de profundos precipicios, y el bus gemía como si se fuese a partir, pero qué íbamos a decir. Volvimos a subir montañas y el bus perdía agua, por lo que debíamos parar cada rato a reponerla, y nosotros orgullosos de nuestra paciencia latina. Al llegar a una ciudad llamada Abancay decidieron que cambiásemos a otro bus, más viejo e incómodo pero, como dijeron los chóferes, con ese al menos llegaríamos. El viejo peruano protestó con energía pero los demás sólo queríamos que se callara para salir cuanto antes. Se hizo de noche y paramos en un pueblo a cenar. Cuando volvimos al bus resultó que lo habían llenado con gente de allí y tuvimos que discutir por nuestros asientos (ahí ya sí, faltaría más) y a varios nuevos les tocó ir de pie hasta que se fueron desocupando plazas sobre la marcha. Uno de los primeros en bajarse fue el torero, pensaba llegar sobre las 20:00 al pueblo donde debían recogerlo a las 6:00 del día siguiente para llevarlo a torear a otro pueblo a cuatro horas más de viaje. Finalmente, cerca de las 2:00, llegó a un lugar desolado, con más equipaje del que podía cargar él solo, sin saber dónde podría descansar un poco hasta las 6:00. Me recordó las palizas que se daba mi viejo, sólo que aquí me pareció aún más duro, ya conozco cómo son los caminos, las movilidades, las distancias, imagino cómo serán las plazas, las enfermerías, los toros… Cuando le conté al colombiano mi relación familiar con el mundo taurino, él me habló con entusiasmo de su afición (sólo eso puede motivar a tanto sacrificio cuando ya está claro que no triunfarás) hasta que me preguntó si yo no lo había intentado al menos, le respondí que ni siquiera era un buen aficionado y le noté una mirada mezcla de desconcierto y altivez. Aun así charlamos bastante en todas las paradas, que fueron unas cuantas.
Cuando pasamos por Nasca eran más de las cuatro, el chofer pensaba dejarme en una estación de servicio cerrada. Mi compañero de asiento, un comerciante cusqueño que iba a Lima de compras, y que a lo largo del viaje me había explicado que en Nasca no encontraría nada, que las líneas estaban lejos y no se veían desde abajo, que para ir en avioneta tenía que hacerlo desde Lima…, cuando vio dónde pensaban dejarme a esas horas me pidió que no fuese loco y siguiese hasta Lima. Lógicamente le hice caso, y como tenía pagado el viaje completo no tuve ni que avisarlo. Dormí una pocas horas, lo que pude. Delante iba un viejo impedido que se orinó sobre el asiento y no paró de llamar a gritos a su mamá. Lo mandaban solo a Lima y luego resultó que allí nadie lo esperaba. Detrás iba una mamá con dos niños pequeños, la mayor no paraba de cantar improvisaciones y al otro le cambió los pañales un par de veces sobre la marcha. La variedad de olores a mi alrededor era indescriptible. Si llego a saber esto no dejo de fumar, por lo menos el tabaco anula un poco el olfato.
El camino costero hacia Lima es un largo desierto, con montañas de arena fina que superan lo que entendemos por dunas. Comenzamos a entrar en el perímetro de Lima pasadas las 12:00 después de 26 horas de viaje incomodísimo, y todavía tardamos más de una hora de callejeos y atascos hasta el garaje de la empresa.
Lima es una ciudad enorme y, salvo un reducido centro histórico, es fea, destartalada y sucia, aunque aquí no conocí los guetos de los pobres ricos, que supongo diferente al resto. Los limeños están muy preocupados con la delincuencia y no se fían ni de los taxistas, mi compañero cusqueño llamó a un amigo suyo que funciona como taxi sin licencia, nos recogió y me llevó a un hostal en el centro. La Casona debió ser hace 50 años un hotel muy agradable, con muebles antiguos y un buen restaurante. El problema es que no parecía que le hubiesen hecho nada desde entonces, ni siquiera una limpieza a fondo. Aun así me hizo gracia y decidí quedarme. Por cierto, antiguamente la calle se llamaba Mogollón, pero por un apellido, hoy le vendría mejor porque hay bastante tráfico, en toda la ciudad por culpa de varias grandes obras. Es un hostal de trabajadores peruanos, sin extranjeros. El recepcionista se mostró muy simpático y confianzudo, cuando subimos a la habitación, ya con mi equipaje, se ofreció para todo lo que pudiera necesitar y añadió que esperaba tuviésemos una sincera y profunda amistad al tiempo que me pasaba la mano por la barriga. La verdad es que estuve siempre receloso de cuán profunda pretendía su amistad, pero ha sido en todo momento servicial y correcto. En Lima me pareció suficiente con dar unos paseos por el centro histórico. La llaman la ciudad de los balcones y es lo más llamativo de su arquitectura colonial.
El viernes noche salí para Huaraz, la ciudad más importante del Parque Nacional Huascarán, el segundo pico más alto de Latinoamérica. Esta vez el viaje fue comodísimo, en un bus cama de dos pisos, como los de Argentina. El problema fue llegar a las 6 de la mañana, si te vas a la cama a esa hora pierdes el día, así que opté por contratar una excursión que salía a las 9:30, a unos lagos que están a un lado del Huascarán. En el camino te llevan a ver el “Campo Santo” de un pueblo que fue tapado por un alud en 1970, producto del terremoto que desprendió un glaciar del Huascarán. Compré un librito con declaraciones de supervivientes y llevo dos días sin quitarme de la imaginación las imágenes de la tragedia, lo mismo que me pasó durante muchos días cuando entrevisté a supervivientes del volcán Casitas en Nicaragua, un suceso similar por el huracán Mitch. En el lago, unos voraces mosquitos de alta montaña (viven a casi cuatro mil de altitud) me acribillaron las manos, y el dorso de una se me ha hichado como por picadura de víbora.
En el próximo aporte contaré algunas observaciones sobre los peruanos y el Perú, todavía me faltan unos días para salir del país. Hoy lunes sigo camino hacia el norte, a la ciudad de Trujillo, y aún me faltaría otro tirón más para llegar a la frontera. Sigo con haikus, aunque éste tiene un significado muy de acá:
Nieve tropical
Reservorio de hielo
Para raspados

Copacabana, Puno, Cusco

2008-08-04T13:33:00.011-03:00

Después de pasar la frontera, muy cerca de Copacabana, el bus avanza hacia el norte en dirección Puno. A un lado de la carretera se ve casi todo el tiempo la orilla del lago Titicaca, y parcelas del Altiplano al otro con muchas casitas pobres y bastante ganado pastando. En el lago Titicaca me sorprende ver que he recorrido mucha extensión de sus orillas y su interior (pues al otro día de mi última publicación en el blog fui a unas islas del lago) y no he conseguido ver ni una sola embarcación típica de totora, sólo esa bastante grande que desde luego no es típica. Luego me entero que el tema, como tantos otros de producción con técnicas ancestrales, se ha quedado para exhibiciones a turistas y pronto conseguirán que sea una profesión minoritaria y bien pagada. En el Altiplano, veo las mismas casas pobres de adobe, muchas con techos de totora, que se ven en el lado boliviano. La diferencia es que esta parte peruana se ve más poblada y con más ganado. Veo que pastan juntos rebaños de ovejas, llamas, vacas, cerdos… ¿Cerdos? ¿Qué hacen cerdos rebuscando en la tierra? Mi vecina de asiento es una arequipeña del campo que vuelve de rezarle a la virgen de Copacabana. Me dice que esos cerdos buscan unos grandes gusanos que hay en la tierra para comérselos, y que por eso en su región no consumen los cerdos que vienen del Altiplano.
Puno es la ciudad peruana más importante a orillas del Titicaca, pero aparte de las vistas al lago y su recurso turístico se ve poco encanto y bastante pobreza. Me planteo irme a Cusco en tren, pero cuando voy a la estación me entero de los precios y, como es cuatro veces más caro que el bus, desisto, vuelvo a la Terminal y hago tiempo yendo al puerto en unos triciclos que llaman “cholo taxis” (chola es el nombre de esas señoras con sombrero). Puesto que elijo el bus como movilidad, dudo entre subir hacia el norte por Arequipa o por Cusco, ya que igualmente tengo decidido no ir a Machu Pichu. Por el horario me conviene más Cusco (ellos lo escriben ya siempre con “s” ya que no pronuncian la “z”, y supongo que les incomoda que otros lo hagan pues les costará entender de dónde les hablan) En ese viaje a Cusco dio la casualidad que me colocaron al lado de otro español, castellanoleonés, que viajaba solo. Teníamos muchos temas en común: influencias e inquietudes culturales semejantes de la misma generación, había vivido un año en México..., por lo que conversamos mucho durante el viaje. Al llegar a Cusco, a las 4:30, buscamos hotel, decidimos compartir la habitación y nos hemos pasado un día y medio juntos, en agradable armonía y animada conversación.
Cusco es la antigua capital del imperio incaico, aunque sólo queda de aquello las bases de enormes piedras sobre las que construyeron los conquistadores, y un buen número de sus derrotados descendientes, habituados a ser súbditos del Inca y de quien venga. Algunos de estos descendientes se visten a la antigua usanza y sacan a pasear a su llama, como mascota, para ganarse la vida con las monedas que piden a los turistas por las fotos que les sacan. Pero lo que verdaderamente “llama” la atención en la ciudad son esas bases de enormes piedras que colocaron los incas. Lo llaman muros ciclópeos por el tamaño enorme de las piedras, y sorprende ver lo bien cortadas que están para encajar como en un perfecto puzzle. Se ve que trabajaban pensando en la perdurabilidad y no a “matacaballo” como los que llegaron después. Estos cimientos incaicos son lo único que ha permanecido inalterable en los sucesivos terremotos que destruyeron la ciudad, el último importante en 1950, y lo único que quedará en los terremotos futuros que amenazan la vida del planeta. Cusco, además, es zona sísmica y te lo recuerdan en todos los lugares públicos con esos carteles colocados bajo las vigas maestras, las zonas supuestamente más seguras si se derrumba la casa.
Descarté de antemano subir a Machu Pichu y mantengo la decisión. No me encaja ya, ni por días, ni por ánimos, ni por coste. Hace años me habría gustado ir por el camino del inca, cuando lo hacías a tu aire, conviviendo con hippies y aventureros que compartían historias y hojas de coca sin importar lo que tardaban en recorrerlo. Ahora es una marcha con horarios fijos y guías guardianes, que debes reservar con bastante antelación porque hay demasiada gente en la lista como para dejar que haya tumultos. Y, además, te cobran un dinero importante. Lo del coste para extranjeros me parece exagerado. Hay un tramo que inevitablemente te ves obligado a hacerlo en tren, y está considerado el trayecto más caro del mundo, más de 60 dólares mínimo (ida y vuelta) por un trozo de hora y media. Entrar al Parque cuesta bastante más caro que a La Alhambra, y por lo que parece no se ve en qué meten todo ese dinero recaudado, no se nota en los servicios, ni en el mantenimiento, ni en el nivel de vida de la gente que habita los alrededores. Tampoco vine a este viaje con el objetivo de ir a las ruinas incas, lo era más esquiar en Tierra del Fuego y lo descarté sin problemas. Seguiré viendo Machu Pichu en fotos con los mismos encuadres (parece como si no tuviese otros el sitio) y no se me caerá ninguna lagrimita al decirme: estuve allí al lado pero no llegué.
Mañana lunes salgo en dirección Nasca, ese lugar donde hay unas enormes figuras hechas con piedras en el suelo, que los vondanikeistas aseguran que diseñaron los extraterrestres y los esotéricos opinan ahora que bien pudo haberlas diseñado un chamán en su viaje astral. El caso es que ese sitio, y ese tema, siempre me han llamado más la atención, aunque no sé si decidiré disponer de un presupuesto para verlas desde avioneta o barco, seguramente me conforme con ir al terreno y hacerme una idea. También podría moverme para comprar cactus de San Pedro y procurar verlas como el chamán que las diseñó. Sigo con la inercia de los haikus. ¿Haiku dónde andas?
Fuego y frío
La llama me escupe
Encabronada

No sabes quién es el muerto, soldadito boliviano

2008-08-04T12:43:00.010-03:00

El muerto es el Che Guevara y era argentino y cubano…, decía el famoso poema de Nicolás Guillén. Quizás no hayan cambiado ciertas cosas en Bolivia desde 1967, pero otras muchas sí. De entrada, ahora sí que saben de sobra quién es el muerto y han incorporado al mito a su propia historia. En estos días vi anunciar un documental hecho (creo) por cubanos, se titula: “El Che que nació en La Higuera”. Ese otro Che leyenda que nació con su muerte en los alrededores de La Higuera, la aldea boliviana donde se le conmemora con un busto, donde se ha hecho lugar de culto la escuelita que lo tuvo preso, donde conservan como reliquias los presuntos muebles que tocó; esa aldea que es ya punto final de un circuito turístico, de peregrinación, señalizado con carteles desde los lugares en que tuvo los primeros enfrentamientos con el ejército, hasta donde lo hirieron, y donde después lo fusilaron… No sé si los fusiles son también ahora regalo de Mr. Bush, pero desde luego que han cambiado algunas cosas importantes en Bolivia. Por ejemplo, el presidente ya no es un militar como Barrientos, educado por los gringos, sino un cocalero forjado en la lucha contra las imposiciones de los gringos, y que los critica porque intuye que conspiran contra su gobierno, y lo dice, y entonces los gringos mandan al encargado de los asuntos de la zona, y éste declara que la única conspiración que a ellos les importa es acabar con la pobreza, porque así son ellos, siempre les ha preocupado el bienestar de los pobres latinoamericanos, aunque sólo en cuanto esos pobres colocan a uno de los suyos a la cabeza del país. Entonces los gringos, los ricos, los militares…, sólo se preocupan por el bienestar de los pobres.
Le pregunté a un aymara boliviano qué expresión emplean para designar a los blancos de piel, y me respondió que gringos (nombre que reciben todos los extranjeros sin importar el país de procedencia). Insistí en preguntar cuál era el nombre cuando se trataba de blancos bolivianos, entonces comprendió y dijo que “chocos” pero que es una palabra que se usa sobre todo en Santa Cruz porque es donde hay bastantes (en La Paz también se ven algunos en magníficos vehículos todo terreno y algunos pocos en condiciones más pobres). Santa Cruz es la provincia más grande y más rica del país, también donde más oposición encuentra “el Evo,” que así lo llaman, para recalcar la familiaridad y la procedencia rural. El prefecto (gobernador) de Santa Cruz es quien más lo ataca, pero sólo uno de los prefectos en todo el país es de su partido, por lo que les ha jugado un órdago a todos. El 10 de agosto hay un referéndum, la gente deberá votar señalando con una cruz en dos casillas: una es para que siga Evo y la otra para que se vayan los prefectos. Hay una campaña en TV de apoyo al presidente en la que van saliendo las caras de los prefectos bajo diferentes epígrafes: vendepatrias, racistas, violentos, dictadores… No me extrañaría que el Evo no durara mucho, seguro que aún hay rifles americanos entre los soldaditos de Bolivia. No sé si habrán cambiado muchas cosas en Bolivia, pero cuando vi a una joven indígena tecleando un mensaje en su celular, tras su resplandeciente sonrisa, pensé que hay bastantes cosas que podrían cambiar en la era de la tecnología.
Copacabana, Bolivia, estaba invadido por los peruanos. En estos días celebran las “Fiestas Patrias,” la mayoría decora sus autos con guirnaldas y flores de papel y sale de vacaciones y borracheras. (Por cierto: Argentina y Bolivia, con nombres largos, incluyen el suyo completo en las placas de los vehículos; Perú, con sólo cuatro letras, se limita a poner Pe) Muchos suelen ir al santuario que hay en Copacabana, donde celebran unos rituales en los que se purifican ellos y sus vehículos. En la foto se ve a un hombre, vestido con hábito de monje, que con una escobilla, de esas que se usan para limpiar el baño, bendice al automóvil de una familia peruana. Este tipo de rituales, en cambio, no parece que vayan a cambiar en gran parte de Latinoamérica, el comercio de la iglesia y el sincretismo ignorante de los pueblos es un lastre heredado del que no consiguen desprenderse, ni parece que haya intención. En Bolivia tienen la costumbre, cuando beben cerveza, de tirar un poco al suelo, en homenaje a la Pachamama, diosa de la tierra, y así se llega a ver en algunos restaurantes un cartel que dice: Prohibido tirar cerveza en el suelo.

Villazón, Potosí, Uyuni, La Paz, Copacabana

2008-07-30T21:00:00.006-03:00

He tenido que revisar el calendario para confirmar que hace poco más de una semana que entré en Bolivia, tengo la sensación de que han pasado muchas cosas desde entonces. Ciertamente llegué a La Quiaca el lunes de la semana pasada. El viento parecía querer regalarle a Bolivia toda la arena sobrante de la Quebrada de Humahuaca, y la poca gente que andaba por las calles lo hacía embozada. Comí en una fonda nada turística donde tuve la sensación de haber pasado ya la frontera. Decidí pasarla cuanto antes, sin acercarme al cartel-monumento donde se fotografía la gente, junto a la inscripción: A Ushuaia…, que había visto al pasar, a la entrada del pueblo, lejos de la salida que ya me quedaba cerca.
Nada más entrar en Bolivia te llevas la alegría de encontrarlo todo muy barato. Por dar un mínimo ejemplo: los caramelos choco-maní (mis favoritos), la diferencia con Argentina es de 3 x 1 ¡Y eso que seguramente estén fabricados allí!... Pues así todo… (Para quienes no consuman caramelos y desconozcan las cotizaciones les diré que el taxi que me llevó desde la frontera hasta la plaza de Villazón no haría más de 5 ó 6 cuadras pero me cobró menos de 30 céntimos de euro). El problema es que en seguida compruebas que los países muy baratos lo son por pobres, con todas las incomodidades que conlleva, y entonces a la mayoría ya no le hace tanta gracia. Porque claro, lo siguiente es seguir camino, por ejemplo Villazón-Potosí = 10 horas de ruta sin asfaltar, en un colectivo lleno de gente, de olores, de polvo… Hacen una publicidad estatal de TV en la que anuncian: Durante los 40 años anteriores a Evo se asfaltaron algo más de cuatro mil kilómetros de carreteras. Él se ha comprometido a terminar otros tres mil en sus cinco años de mandato… ¡Quién sabe si le den tiempo!... ¡Cuatro mil y pico kilómetros de carreteras asfaltadas! Para hacerse otra idea: España es la mitad en superficie total y tiene cerca de setecientos mil kilómetros de carreteras asfaltadas. Esta relación precio-comodidades ocasiona que el país tenga también uno de los turismos más baratos del mundo. Aquí he visto discutir a jóvenes europeos por dos bolivianos (menos de 20 céntimos de euro), lo que no harían en su país por un abuso parecido o incluso más caro, y eso que allí discutirían en su idioma, claro que a lo mejor lo que más les molesta es que quieran aprovecharse de su ignorancia verbal, que no aritmética. Por cierto, aquí la moneda se denomina como ellos, y no suelen emplear ni diminutivos ni apodos para designarla, hablan de los precios como de ellos mismos, en bolivianos.
Me quedé a dormir en Villazón (que se llama así por un apellido y no porque sea un pueblote) pues prefería hacer el viaje de día. Los Andes vistos desde el Altiplano parecen cerros pequeños, porque como ya se camina a unos cuatro mil metros de altitud. Además, en su mayoría no se ven muy agrestes, sino más bien con formas romas o como grandes dunas. Se confirma a simple vista lo duro de vivir aquí, con la fatiga de la altura, la tierra yerma, el potente sol del mediodía y el frío intenso cuando no está… Durante cientos de kilómetros sólo se ven caseríos dispersos, con paredes de adobe y techos de paja, con burros y llamas por toda movilidad. El trayecto en el viejo colectivo también se hace duro y pesado: los baches, las vibraciones, la polvareda, el ruido…, los olores, viven muy pobremente, con poca agua y demasiado frío como para oler seguido a limpio.
No es fácil imaginar que Potosí era en el siglo XVII la ciudad más poblada de América, y la mina de plata más rica del orbe. Lo único que sí sigue siendo es de las ciudades a mayor altitud del mundo: 3960 m.s.n.m. La primera tarde no me moví mucho, arrastraba un ligero catarro y me costaba respirar. La mañana del miércoles salí temprano, recorrí el centro sin altibajos, fui a una terraza mirador que había visto la noche anterior en una iglesia, arriba en el tejado, apenas dos pisos de escalera de caracol. Cuando llegué faltó poco para que me desmayara, por suerte había unos gringos barbudos que me ofrecieron hoja de coca (y me hicieron esa foto masticando y con el cerro Rico al fondo). Cuando nos separamos, casi dos horas después, fui directamente a comprar una bolsa en el mercado. Desde entonces la llevo siempre conmigo, como los chocomanís. Ese mismo día no habría visto casi nada de Potosí de no haber ido masticando esas hojas. Como dicen aquí: no es cocaína, sino algo natural y necesario. Recuerdo que siendo niño todavía escuchaba de vez en cuando la frase: “Vale un Potosí”. Ahora el cerro Rico, que domina imponente toda la ciudad, está casi vaciado e intentan rellenarlo de turistas en excursión, de ese turismo “pobre” del que vive la ciudad empobrecida.
No pensaba ir a Uyuni, había visto muchas fotos del salar y con eso me conformaba, pero un natural inteligente me dijo que quien viene a Bolivia no debe irse sin pasar por el salar y por el Titicaca, y me alegró haberlo hecho caso. La ciudad de Uyuni es pequeña, pobre, plana y con poca gracia, pero se ven más turistas que en ninguna otra, por el salar. Es espectacular, sobran las palabras, un inmenso lago en el que sólo queda sal. Tuve que recurrir a otra excursión típica de turistas, en furgoneta, donde paras, foto, subes y así, hasta que te llevan a una isla, la del pescado (seguramente su nombre venga porque está para pescar turistas) donde te cobran por dar un paseo (sea dentro o en derredor) y comes en su orilla un refrigerio incluido en la excursión. Aquella misma tarde quise salir hacia La Paz pero, como no había sacado billete por si decidía lo contrario, no encontré ya en ninguna de las tres únicas compañías que salen (las tres sólo a la misma hora: 20:00) y tuve que quedarme. Saqué ya boleto para el día siguiente, porque en estos meses hay mucha demanda, y volví al mismo hotel. Aquella noche me puse bastante mal: diarrea, vómitos, mareo. No sé si fue algo que comí o insolación. Al día siguiente negocié con el hotel el pago de media pensión por quedarme hasta las 19:00 en la cama (a base de antidiarreicos y paracetamol) y decidí salir de viaje toda la noche hasta La Paz, en un colectivo que bien habría podido pertenecer a la empresa constructora de la Torre de Babel, sólo iban seis bolivianos y también hablaban en aymara o en quechua.
Amanecí el domingo llegando a La Paz, en un viaje sin incidentes, incluso conseguí dormir cuando sobre las 3 AM dejamos atrás el camino de ripio. Al principio pensé hacer esa misma tarde las tres horas que me faltaban para llegar al Titicaca, y descansar en sus orillas de una vez, por lo que al salir de la Terminal negocié con un taxista una vuelta por la ciudad antes de dejarme donde salían los micros que me traerían aquí. Resultó ser un taxista instruido y gracioso que me paseó por muchos sitios, me llevó a tomar un desayuno con “mate de coca” (así lo llaman aquí) después a un sitio típico donde comer y, como volví a sentirme mal a pesar de otro mate de coca, a un hotel donde dormí hasta la noche. El centro de La Paz parece muy acogedor de noche, la ciudad está metida en una hoya, rodeada de montañas pobladas, y por la noche es como si la hubiesen metido en una caja con las paredes cubiertas de luces. La Paz es como si fuesen varias ciudades pegadas, están las villas que rodean el centro, pobres las del norte y ricas las del sur, luego está el centro mismo, con una parte histórica y otra más financiera, y arriba de la hoya, en el Altiplano, hay otra ciudad llamada El Alto.
Al fin, entre unas cosas y otras, la tarde del lunes conseguí instalarme en una habitación frente a la playa de Copacabana. Sí, esa playa de la foto es la de Copacabana, nada que ver con la otra famosa de Rio de Janeiro, esta es la playa de un pueblo llamado Copacabana, el más importante de la costa boliviana del lago Titicaca. Y entre ayer y hoy, además de pasear y descansar, he conseguido escribir estos dos últimos aportes para el blog, en una mesa desde donde tengo la vista de esas dos fotos y con una buena jarra de agua caliente, con bolsitas de una infusión llamada trimate que se compone de anís, manzanilla y coca, y que es una lástima que no vendan en todo el mundo, porque daría vitalidad a quien la necesite y ayudaría a la economía de este país que anda tan jodido y con tantos líos políticos. Pero de su situación política ya hablaré en el próximo aporte, porque por hoy ya está bien. Cierro con mi Haiku, y echando de menos tu aporte en los comentarios.
Cactus del cerro
Centinelas de nubes
Sin esperanza

De Ushuaia a La Quiaca

2008-07-30T19:59:00.004-03:00

He visto en la red que ese recorrido es un proyecto de muchos argentinos y no sólo el nombre de una serie de discos de León Gieco. Un largo viaje desde el extremo austral al tropical, desde la Tierra del Fuego al Altiplano. Más de cinco mil kilómetros que pueden hacerse en autobuses, aunque supongo que a mí me ha llevado bastantes más porque esos cinco mil estarán contados a través de la ruta 40 y, necio de mí, ya confirmé lo que tanta gente me había dicho: que el tramo más al sur de la ruta 40 no es posible hacerlo en invierno, ni con vehículo propio, seguramente, pues se dice que la policía impide el paso para evitarse problemas, salvo que el destino lo justifique. En verano hay dos compañías de buses que hacen la ruta entre El Calafate y Bariloche, pero en invierno hay un largo tramo, de unos dos mil kilómetros, donde los pocos y pequeños pueblos del recorrido utilizan vías más seguras hacia la costa. Con todo, esos diez mil kilómetros o más que he transitado por la República Argentina no me han permitido conocer siquiera la mitad de este gran país. En estos cinco meses, si me lo hubiese propuesto, habría tenido tiempo para hacer otros diez mil kilómetros más, pero no era el objetivo. En un principio me conformaba con recorrer a fondo la Patagonia. Vine, además, con intención de hacer a la vez tres reportajes en vídeo que sirviesen para proponer un proyecto (quizás no era más que una justificación), pero me bastó con el primero para ver las dificultades y medir la relación costes-posibilidades. Esa comprensión, y algunas dudas de varios tipos, me llevaron a una crisis que pasé en el mejor sitio posible: El Fin del Mundo. A continuación, el objetivo fue claramente avanzar hacia el norte, pegado en lo posible a los Andes, el espacio geográfico que más deseaba conocer. Llegar a La Quiaca era parte del sentimiento de argentinidad que forma ya una seña imborrable de mi ánimo, pero, para un “latinoamericano nacido en Madrid,” el sueño fue siempre recorrer más allá de esa frontera, porque de haber una está en la orilla del río Grande del Norte, o río Bravo, frontera que ya llegué a conocer en muchos puntos, desde Tijuana hasta Matamoros, durante los siete años que viví en México. Cuando tenía 18 años, y pensaba que me venía a trabajar en el esquí a los Andes, estudiaba en mi atlas la ubicación de toda Latinoamérica y soñaba con recorrerla. Cuando tenía 30 años, y me preparaba para cerrar mi etapa mexicana recorriendo el país, miraba en los mapas cómo atravesar toda Latinoamérica hasta llegar a Ushuaia. Cuando tenía ya más de 40 años, y creía desde Nicaragua que dejaría de lado mi conciencia y seguiría montando proyectos para una “ONG” a lo largo de Latinoamérica, ya no era necesario que mirase ningún mapa porque era capaz de dibujarlo a mano alzada y marcar en él todas las ciudades importantes de todos los países con los que comparto el idioma. Ahora, cuando ya he sobrepasado los 50, me empeño en hacer ese viaje sabiendo que es lo más interesante y definitivo que haré en mi vida, una deuda pendiente que he de saldarme antes de que sea demasiado tarde; y sé que ya no hay zonas peligrosas, ni carreteras intransitables, ni diarreas engorrosas que frenen mi propósito. El objetivo inicial de esta etapa era llegar hasta Venezuela, ahora espero que me alcance el dinero y las fuerzas como para llegar hasta Centroamérica, y quizás incluso volver a México después de tantos años. Mis márgenes, como si se registraran en un disco más bien de Manu Chao que de León Gieco, siempre estuvieron entre Ushuaia y Tijuana, y sólo me faltan por recorrer unos veinte mil kilómetros de nada.

(No creo que en el camino consiga aprender bien inglés, porque lo mismo y me planteo llegar hasta Anchorage)

Mendoza, Salta, Tilcara

2008-07-20T15:57:00.007-03:00

Mucha gente me decía: “tienes que ir a Salta, porque es diferente”, decían: “la gente, las casas, el paisaje…” Algunas veces me pregunté a qué se referirían exactamente y ahora que llegué creo haberlo comprendido: Salta es Latinoamérica. Buenos Aires es la ciudad más europea, Ushuaia la más “súrdica”, Gaiman la más galesa, Bariloche la más “alpina” y, puestos a comparar, Salta es la más latinoamericana… No tengo claro aún cuál es la ciudad argentina más argentina: ¿Córdoba? ¿Rosario? Espero que me den su opinión las amistades del país. En mi caso, después de conocer México bastante bien, Salta no me ha sorprendido nada, simplemente tuve la sensación de haber salido de Argentina.
No pregunto ni calculo ya las distancias en kilómetros; entre Mendoza y Salta hay casi 19 horas de autobús que, si se anuncia con cama, es al menos bastante cómodo. Quiero resaltar la intimidad, casi promiscuidad, que se da en este tipo de viajes: hay matrimonios que ya no se acuestan juntos para no tener que soportarse los ronquidos, la halitosis matinal, los pelos de punta y la mirada desorbitada de sus despertares, sin embargo en estos viajes…, me tocó junto a una señora, buena y amable, que en cuanto tumbó su asiento se puso a roncar; no se podía decir que fuese una anciana pero era ya bisabuela, y yo no había despertado nunca junto a una mujer tan mayor. Salí a las 20:00 horas y, nada más cenar, tomé una pastilla para dormir lo más posible. Desperté, con el día, cuando entrábamos en la ciudad tucumana de Concepción, y el recuerdo inmediato me remontó a Nicaragua, la gente, las casas, el paisaje…, luego las grandes plantaciones de caña... Comprendí que me acercaba al trópico, por primera vez en mi vida al de Capricornio (lo atravesé en avión al venir pero eso no cuenta).
Salta me recordó a la ciudad de Oaxaca (por cierto, mucha gente se empeña todavía en escribir Méjico, incluso lo acepta el diccionario de las dos formas, pero nadie escribe Oajaca, aunque hay quienes lo pronuncian con “x” que es casi peor). En Salta abunda la arquitectura colonial, exuberante de adornos y colorido, o casas de adobe guarnecido, con las fachadas en tonos pastel. No es por nada, sin afán de subestimar a Salta “la linda”, en México hay ciudades coloniales bastante más lindas: Zacatecas, Guanajuato, San Miguel Allende, Taxco… En México no hay ninguna ciudad “europea,” pero coloniales muchas. Ahora pienso en otra diferencia entre Argentina y el resto de Latinoamérica, en los países donde abunda más el mestizaje indígena hay una palabra para diferenciar a la gente de piel blanca, y no a la morena: güera en México, chela en Nicaragua… En Argentina lo que se diferencia es la morenez indígena: con la expresión “morocha” o más cariñosamente “negra”. En el norte de Argentina se nota que hay aún muchos descendientes de los incas, en el resto predominan los que descendieron de los barcos, por mucho que cabelleras rubias y ojos claros reivindiquen lo mapuche y lo tehuelche, que me parece muy bien salvo cuando creen revivir lo que no llevan en la sangre y se niegan a asumir que fueron sus antepasados quienes los exterminaron.
No me quedé en Salta más que esa noche. Por la tarde di una larga vuelta, demasiado larga para el catarro que arrastro desde hace unos días (menos mal que ya no fumo, porque lo seguiría haciendo a pesar de la tos que cargo). No está en funcionamiento el Tren de las Nubes, hasta agosto, y luego tendrá precio para gringos (140 dólares) demasiado en pesos (por ese dinero me compro varios tripis y viajo por las nubes a mi bola). También descarté subir en un teleférico para ver toda la ciudad desde arriba (si hubiese podido bajar esquiando sí que lo habría hecho, o en un tobogán como en Bariloche). El caso es que al día siguiente, sábado, me vine a la Quebrada de Humahuaca, un espectáculo de la naturaleza, en el camino a la frontera con Bolivia, y estoy pasando en Tilcara el fin de semana.
La Quebrada son surcos de una profundidad sorprendente que el agua torrencial ha ido horadando en las montañas, hasta darles una configuración como de sierras llenas de dientes agrietados. Lo más sorprendente es la diversidad cromática, imposible de reflejar en toda su variedad con una cámara. Tilcara es el pueblo más típico y turístico de la Quebrada, un pueblo del desierto en su fisonomía repetida, con las calles de tierra, álamos con hojas, cactus de brazos enormes, días calurosos, noches heladas y una polvareda permanente que recorre las calles según la dirección del coche que pase. Demasiada polvareda para mi tos y lo mal que respiro.
Mañana lunes saldré de Argentina, quién sabe hasta cuando. Hay sitios a los que siempre desearé volver, aunque es muy probable que no lo haga nunca, porque cuando he tenido la posibilidad de hacer un largo viaje elegí lo que deseaba conocer, antes que regresar a los lugares que ocupan un lugar predilecto entre mis recuerdos. En cualquier caso, si un día necesito perderme o alejarme de todo, no me importaría nada acabar en algún rincón entre los Andes y la Patagonia.
Empiezo a cansarme de hacer haikus, pero como tengo ya unos cuantos los iré soltando:
Sol de estepa
que moldea los rostros
como un cincel

Mendoza, Aconcagua, Penitentes

2008-07-14T14:17:00.015-03:00

Un dato de las distancias en Argentina: Bariloche y Mendoza son dos ciudades situadas más o menos en el centro del país en cuanto a paralelos, pero están separadas por unos 1600 kms y el viaje en autobús alcanza las 19 horas. Supongo que es la distancia la aproximada que hay entre Madrid y Ámsterdam y a poca gente se le ocurre hacerlo por tierra para pasar una semana. En el viaje fui conversando bastante tiempo con un hombre que vivía en Bariloche y viajaba a la fiesta de un familiar en Mendoza, donde pensaba pasar tres días. Como hacer ese recorrido en avión le sería más complejo, caro y escalonado, no tenía más remedio que dedicar en esos 5 días de vacaciones 38 horas al viaje.
Llegué a Mendoza poco después de amanecer el martes. Como aún no había visto el comentario de Marta aconsejándome hotel elegí uno en la guía con el nombre de Rincón Vasco, no porque pensase que con esa referencia me sentiría más en “la patria,” pues no pregunto por el dueño, que seguramente lo compró hace poco ya con ese nombre o es el nieto del emigrante que lo fundó…, y en cualquier caso me importa poco. Lo que me atrajo en esta ocasión, aparte de la ubicación y las características, es que la guía decía textualmente: “en la planta baja, bar de clientes habituales ideal para intentar una inmersión en el ambiente local.” El bar en cuestión se llama Mediterráneo, tiene wi-fi y una decoración con solera. Mejor que las habitaciones del Rincón Vasco. Esa noche me pasé a cenar algo y a escribir de paso unos correos. Pensaba irme a dormir muy temprano (pues aunque el ómnibus anuncie cama no se duerme gran cosa). En esas estaba cuando el camarero me trajo una nota en la que, de una mesa lejana a la mía, me invitaban a una tertulia literaria que celebran allí los martes. Cuando terminé los correos me uní a la tertulia y pasé una de las veladas más singulares de este viaje. Al final me acosté cerca de las 2. Aun así, el miércoles hice lo que había previsto: fui al Aconcagua. Lo imaginaba más cerca de Mendoza, hasta pensé que se veía desde la ciudad, pero la entrada al Parque por el que se accede está a 170 kms, unas 4 horas en colectivo. De hecho la cordillera misma está un poco lejos de la ciudad, y el Aconcagua, aun siendo la cumbre techo de América, no se deja ver fácilmente, incluso desde la entrada del parque no lo llegas a ver por entero, hay que caminar. En verano hay una pista asfaltada que permite a los turistas acercarse en vehículo al mirador, pero ahora está cubierta de nieve. Había un estrecho sendero con la nieve pisada, incluso por raquetas, pero en cuanto sacabas un pie de ese camino se hundía hasta la rodilla. Llegado a un refugio la senda se ablandaba y la nieve te engullía, pero en mi afán de alcanzar el Aconcagua seguí caminando, hasta caer exhausto a unos 2000 metros…, de la carretera. Una paliza para mi edad. Y encima esa noche había quedado con una mujer de la tertulia que me proponía hacer una grabación a un amigo suyo que es payaso, profesional, no como otros que lo hacemos gratis. Ya suponía que no tendría sentido grabarle ahora porque hasta dentro de varios meses no tendrá un espectáculo armado, pero estuvo bien esa simpática reunión, aunque significara acostarme otra vez tardísimo. Con ese empecinamiento estresante del turista, que quiere realizar todas las actividades posibles y acaba más agotado que cuando trabaja, me había propuesto subir a esquiar dos días a una estación llamada Penitentes, cerca del Parque Aconcagua, por lo que me levanté a las 5, apenas 3 horas después de haberme acostado, para subir en el primer autobús y no perder todo el día. Ese jueves apenas esquié poco más de 2 horas, entre el cansancio acumulado, las ganas de desfogarme nada más empezar y que una bota me aplastaba el empeine no pude aguantar más. Al día siguiente decidí sacar también el bono de medio día, pues tendría suficiente con 4 horas de esquí y, además, aquí los remontes salen tan caros como en España y yo ya cuento en pesos argentinos.
Ese día, viernes, me sucedieron dos anécdotas que no pensaba contar, por pudor y vergüenza, pero al ser las dos más divertidas de la semana he decidido animarme. La primera sucedió en las pistas. Había coincidido en la silla con una mujer, buena esquiadora, y le pregunté por una pista complicada que no bajaba nadie aquel día. Después la encontré al borde de esa pista sobre un camino que llevaba a una zona más cómoda, y me dijo que ya había bajado ella aunque requería un nivel alto. Quise demostrarle que yo lo tenía y me lancé sin pensarlo, pero el peso de la vanidad me hundió en la nieve al segundo giro y salí disparado cabeza abajo. Rodé varios metros y resbalé otros tantos, por una pendiente tan empinada que temí no parar hasta la base. Cuando al fin me incorporé vi a la mujer, unos 30 metros arriba, que estallaba en una sonora y humillante risa mientras se alejaba por el cómodo camino. La segunda anécdota sucedió en la noche. Puesto que en las pistas los hospedajes son caros fui a un hostel, de habitaciones compartidas, y me dieron una de cuatro camas en dos literas. Como hay todavía poco turismo invernal, y menos en Penitentes, la primera noche estuve solo y parecía que la segunda pasaría lo mismo. Eran casi las 10 de la noche, leía en la cama decidido a dormir pronto cuando tuve ganas de soltar un pedo y, como estaba solo, no me corté. Pero… ¡Oh! ¡Mierda! (Expresión muy acorde con la situación). Lo que esperaba fuese un ligero tronido se convirtió en una erupción densa que resbalaba por las grietas de los calzones. Corrí al baño y, mientras reparaba el desastre a toda prisa, sólo podía pensar en que llamaran a la puerta en ese momento con tres desconocidos que venían a ocupar las camas libres. Por suerte no sucedió, apenas me tocó aguantar una hora más de lectura mientras las partes lavadas de las sábanas se secaban sobre un radiador. Y menos mal que nadie vino a compartir habitación, pues hice unos cuantos viajes de urgencia al baño hasta que, pasada la medianoche, eché mano al botiquín para tomar un antidiarreico que me hizo un tapón durante dos días. (De esto no hay fotos ilustrativas, aunque el color de las montañas lo recuerde).

Un inciso para afirmar que el valle del río Mendoza es uno de los parajes de montaña más hermosos que he visto nunca, con una gama de colores que es imposible registrar en una cámara. Y eso que desde la carretera no se ve toda la inmensidad de las cumbres, como demuestran las fotos desde abajo y arriba de Penitentes.
El sábado volví a Mendoza porque otra de las mujeres de la tertulia me había propuesto acompañarla a una fiesta privada de artistas mendocinos, donde hubo (cómo no) asado, vino y buenas conversaciones. El domingo propuso mostrarme algunos sitios de la ciudad: agradable, de calles muy arboladas y con muchas terrazas que se ocupan en estas fechas porque hace clima primaveral en pleno invierno (aquí en la ciudad es muy raro que nieve pero también lo es que haga ahora este calor). Por cierto, después de los dos días de esquí parezco el “tomate enmascarado”. Como el paseo y la conversación duraron bastante me he retrasado un día con el aporte. Vaya la excusa en el haiku semanal.
Sol primaveral
Disculpa renovador
Mis compromisos

Bariloche, Villa la Angostura

2008-07-06T17:40:00.010-03:00

Esta semana la he pasado casi entera en Villa la Angostura, una población mucho más pequeña que Bariloche, situada al otro extremo de esta ciudad a orillas del mismo lago, el Nahuel Huapí. Había contactado con un instructor de esquí argentino, a través de unos amigos de Madrid, y me invitó a pasar unos días en su casa…, hermosa, de muy buenas dimensiones y hechuras, en madera y rodeada de un frondoso bosque de coihués, un tipo de árbol muy alto, bastante grueso si le dan tiempo; cuando es delgado el viento lo cimbrea, como si fuese una caña enorme, y a menudo lo tumba, y algunos quedan apoyados sobre otros árboles o, cuando hay mala suerte, sobre casas construidas cerca. Dentro de bosques tan altos y frondosos uno se empequeñece, pasa a ser como un gnomo.
Villa la Angostura es poco más de una calle principal con unas cuantas que la atraviesan, con casas de madera y mucha vegetación que lo rodea todo, no en balde su slogan es: “Jardín de la Patagonia”. Desde luego que es mucho más bonito y tranquilo que Bariloche, aunque desde el pueblo no se vea el lago. Salvo alguna excursión, al puerto o a uno de los muchos lagos, no he hecho gran cosa en estos días. El haber cubierto una etapa fundamental de mi viaje, ayudado por la introspección del bosque y la lumbre, me ha llevado al análisis de muchos recuerdos y de varios sueños aparentemente absurdos. Alguien, que no deja su nombre, menciona en los comentarios del último aporte que hace 34 años me venía a este lado del mundo y la rotura de una pierna lo impidió. Cuando me recuperé emigré a Andorra, país con el que siempre he tenido razones para sentirme unido emocionalmente. Aquí, y ahora, ha dado la casualidad de que el colega instructor de esquí trabaja la mitad del año, desde hace ocho, en las mismas pistas de Andorra a donde me fui con 18 años. Como es lógico, estar aquí y hablar de esa época me ha devuelto a la memoria muchos recuerdos dormidos.
Ha llovido dos días a mares, pensamos que eso enfriaría el clima pero resultó que no, hace temperaturas de primavera y hoy ha salido el sol. Ayer sábado volví a Bariloche. Llegué a pensar en la posibilidad de quedarme aquí un mes o dos, pero anoche me dijeron que según unas previsiones muy anticipadas se dice que no nevará apenas en todo este mes, y en agosto quién sabe cuánto. No le veo sentido a esperar, tampoco estoy en un alojamiento que se acerque a lo perfecto, fundamental para que desee quedarme más de una semana en un sitio, esta ciudad no es barata y sólo le veo interés si pudiese esquiar. A reservas de lo que me encuentre por el camino pretendo ir hacia el norte con buen paso a partir de ahora, mi padre pretende ir a Venezuela a principios de septiembre y quizás me junte allí con él, aunque no creo que logre hacer todo el camino por tierra.
Un haiku más, para esta semana:
Ven negra nube
espero que tu sombra
blanquee la mía

El Bolsón, San Carlos de Bariloche

2008-06-29T16:25:00.015-03:00

Estas dos ciudades son casi míticas para muchos porteños, aunque por motivos distintos. El Bolsón es la ciudad de los hippies, y Bariloche la ciudad de los viajes fin de curso y las lunas de miel. Las dos están muy cerca, menos de 200 kilómetros, y mucha gente aprovecha para visitar ambas en el mismo viaje. A El Bolsón empezaron a llegar hippies a finales de los 60 y formaron comunas en armonía con la naturaleza. Después, a mediados de los 70, llegaron también algunos que preferían desaparecer antes de que los militares los desapareciesen. El ambiente de esa población se siente aún por las calles, y el slogan municipal: “aquí lo mágico es natural,” es una muestra de la visión de sus habitantes. Luego ha seguido llegando gente joven que busca una vida diferente. Los primeros que veo es en el colectivo que me lleva desde Esquel. Suben unos 50 kilómetros antes de llegar a El Bolsón, dos parejas jóvenes con varios niños muy pequeños. Ellas de rasgos indígenas, ellos europeos; uno habla incluso con un fuerte acento, quizás de alemán. Los niños son el paradigma del mestizaje. Cargan suciedad de meses, seguramente desde el verano, y parecen muy pobres, pero con ese orgullo de quien lo ha elegido porque es el resultado de una forma de vida, aunque no significa que no quieran vivir mejor. Los hippies pioneros provocaron el crecimiento del lugar y casi todos lo aprovecharon, hoy son los dueños de una buena parte de las infraestructuras turísticas.
Quiero hacer una larga caminata por los alrededores. El martes salgo temprano, las nubes están bajas y lo tapan todo. Voy por una montaña con varios miradores desde los que no se ve nada. Al menos consigo ver “La cabeza del indio” en un paraje así llamado. Luego desciendo por un bosque hasta la “Cascada escondida”. Ya he caminado bastante, pero sigo, quiero llegar hasta el museo de minerales patagónicos que me indicó Rafael en uno de sus comentarios de hace varias semanas (¿o son ya meses? Tengo la sensación de que hace un par de años que pasé por Buenos Aires). Camino por una ruta de ripio que se adentra en el bosque. A los lados hay pequeñas estancias y quintas de los antiguos “hippies.” Seis kilómetros antes de llegar al museo pasa un camión maderero que me acerca. El conductor es natural de aquí, me cuenta de cuando empezó a cambiar la población y de cómo les afecta el cambio climático. El museo, Iaten k´aike (donde viven las piedras) es un fiel reflejo de los pobladores que llegaron en los 70, lo mismo que el matrimonio fundador. Es un sitio conocido, pues en el rato que paso ahí llegan varios visitantes y no está en una zona de paso. Los minerales están expuestos sobre raíces de árboles que a veces son más curiosas que las mismas piedras. Llama la atención el esfuerzo y cariño que le han puesto a su proyecto. De vuelta me acercan unos visitantes del museo, pero hasta un cruce desde donde me toca caminar aún bastante, ya sin fuerzas. Al día siguiente estoy tan cansado que apenas me muevo por el pueblo. En la noche asisto a una charla en la biblioteca municipal, como introducción a un taller que dará un joven psicólogo de larga barba y aspecto hippie. El taller trata de la respiración holotrópica, para acceder a “Estados Ampliados de Conciencia”…, muy propio de El Bolsón.
Ese jueves viajo a Bariloche. Llevo tantos años queriendo venir a este lugar que, como suele suceder, me ha decepcionado. No el emplazamiento, que conocía por fotos y es espectacular, al borde del gran lago rodeado de montañas, pero sí la ciudad que es fea y destartalada, con edificios de todo tipo, algunos horrendos al lado de otros típicos. En la plaza principal, lugar de interés fotográfico, algunos fotógrafos adiestran perros San Bernardo para hacerles fotos junto a los turistas. Eso y las fondues en algunos restaurantes lo hacen para mantener la tradición de que ésto es la suiza argentina. Ahora casi todo el turismo es nacional, y llama la atención que los grupos de estudiantes llevan todos el mismo traje de invierno, en unos casos porque se los dan así en las agencias o los alquileres, y en otros casos porque se los confeccionan antes de venir, y en la espalda llevan escrito: Egresados 2008 3º B Miramar (o el nombre de su instituto). También se ven muchas parejas de recién casados con el mismo traje de esquí, pero esos es porque se lo compran idéntico para mostrarse por ahora muy unidos. Cuando llegué hacía mucho viento, el lago estaba tan agitado como un mar en tormenta y hacía bastante frío. Por eso me sorprendió cuando vi dentro del agua a dos deportistas (no sé si aguerridos o simplemente locos) que navegaban por el lago con una tabla de windsurf y otra de kitesurf (si amplías la foto verás los dos puntitos) El clima no ha cambiado en estos días, aunque es posible que hoy esté nevando arriba. De momento, subí el viernes a la estación de esquí y sólo hay un poco de nieve en la parte alta, donde han abierto un par de pistas. Mañana lunes he quedado para verme con un instructor de esquí (que trabajó en Andorra) con quien he contactado a través de unos amigos. Vive en Villa la Angostura, a unos 75 kms de aquí, y me ha invitado a pasar algún día en su casa y su ciudad, que es más pequeña que Bariloche, pero también todos aseguran que más bonita. He sabido que en España hace ya mucho calor, aquí en cambio hace mucho frío y sólo falta que nieve. Esta semana mi haiku es como una cancioncita infantil que desea ese acontecimiento.
Capa de nieve
Cubre a los enanos
De Blancanieves

Los Antiguos, Esquel, Cholila

2008-06-22T17:41:00.020-03:00

Dicen que el nombre de Los Antiguos hace referencia a que allí se retiraban para morir los antiguos indios tehuelches. No tengo claro si esperaban a una muerte natural o si la provocaban, por inanición o congelación, como hacían los ancianos en algunas culturas antiguas. De cualquier forma es un buen lugar para retirarse: a orillas de un gran lago, rodeado de altas montañas, con un clima propicio para ricas frutas (como recuerda Hernán en su comentario). Famoso por sus cerezas, fresas (que aquí llaman frutilla), frambuesas… Los pueblos de la zona andina están llenos de álamos, los plantan como lindes de caminos y fincas. En éste es particularmente llamativo y, desde una vista general, el pueblo queda tapado por los árboles. El lunes preferí marcharme por la noche (mejor llegar al amanecer que demasiado tarde para buscar hospedaje), y como tenía tiempo de sobra caminé (bastante) hasta una montaña, mirador natural del pueblo y el lago (desde donde hice estas dos fotos). Una vez allí seguí por el sotomonte en dirección al cordón montañoso. Al volver había un automóvil (podían llegar) con dos matrimonios y dos niños de unos 5 años. Me vieron desde lejos y supuse después que los niños preguntaron quién sería, y que para darle más emoción alguno de los padres debió decirles que era un indio tehuelche que venía de las montañas, porque, cuando llegué, los niños me recibieron con esos alaridos entrecortados que reconocemos como grito de guerra de todos los indios americanos.
No soy tehuelche pero ahora parezco un indio trashumante. Como un etnógrafo escribió de los yaghanes fueguinos “se sienten felices y gozan de paz interior solamente cuando se trasladan”. Siempre parecí, sobre todo por fisonomía, más bien gitano. Este martes me encontré con un grupo de ellos en la Terminal de Comodoro (donde llegué antes de amanecer). Me llamó la atención que la única diferencia con los chamarileros que se ven en España es el acento. Cargaban con bastantes hatillos, niños y griteríos. El más mayor del grupo, viendo la expectación que causaban, les gritó: ¡Vayamos con orden, que parecemos gitanos! Rieron la gracia del jefe y se fueron con el mismo griterío. La verdad es que prefiero ser confundido con un tehuelche, soy más cazador que comerciante o saltimbanqui. El caso es que ahora necesito moverme, más aún una vez descartados los objetivos que me llevaron a permanecer más tiempo en otras poblaciones del camino.
El autobús que me traería a Esquel salía también de noche. No era plan de pasar todo un día en Comodoro, que ya conocía, y decidí avanzar hasta Sarmiento. El camino es la misma estepa patagónica de siempre, sólo que en esta zona plantada de bombas extractoras de petróleo. En Sarmiento hay lo que llaman un bosque petrificado, pero no me atrajo lo suficiente como para quedarme allí una noche y pagarme un taxi que me llevase a mí solo, porque como ahora no hay ningún turista tampoco hay ofertas para ellos. Vi una colección de fotos del sitio, muy árido y con algunas rocas por el suelo que en realidad son antiguos troncos. Preferí caminar 5 kilómetros hasta el río Senguer, ver el atardecer, observar la luna casi llena y hacer tiempo hasta las 12 que pasaba mi ómnibus con cama.
No pude aprovecharlo apenas, me costó dormir y llegué a Esquel a las 6´30, por lo que después de desayunar en la Terminal me fui a un hotel a dormir hasta la tarde (llevaba dos días caminando mucho y durmiendo muy poco en autobuses).
Esquel es la ciudad argentina que se vio más afectada por la ceniza del volcán Chaitén (La ciudad de Chaitén, Chile, informan hoy que no podrá ser habitada durante dos años). Hoy en día, aunque ya no toda la población va con mascarilla, tiene todo una pátina blanca que aumenta diariamente. Para colmo no llueve, por lo tanto tampoco nieva. Aunque ya hemos entrado oficialmente en el invierno austral, la estación de esquí que hay en Esquel no ha podido abrir todavía. Una lástima, porque traía un contacto con el director de la escuela de esquí, y me habría gustado esquiar con él, pero además anda en Bariloche mientras aquí no abran. Llama la atención en esta ciudad los carteles tallados en madera que hay sobre las aceras. En la foto se puede ver todo junto: un cartel, una carretilla llena de ceniza y una de las montañas sin nada de nieve. Hay carteles con tallas muy trabajadas...
Aparte de pasear bastante por la ciudad, a pesar de que la ceniza flota aún en el ambiente, este sábado fui de excursión a una pequeña población llamada Cholila. La intención era conocer el Parque Nacional Los Alerces, con sus árboles milenarios, pero como no hay nada de turismo… (Finalmente, cuando quiero ser turista, acabo echando de menos que sea yo el único). No tuve más remedio que viajar en una furgoneta de transporte regular que atraviesa el Parque. Al no haber ahora ningún servicio, ni nadie, me desaconsejaron quedarme en cualquier sitio del bosque hasta que volviese a pasar la furgoneta 6 horas después, por lo que seguí hasta Cholila. Cerca de esta población vivieron los bandoleros Butch Cassidy y Sundance Kid durante los 3 años que consiguieron estar en paz como ganaderos patagónicos, luego fueron descubiertos y volvieron a las andadas. Todavía existe su cabaña, pero vi fotos y, aparte de no destacar en nada, está medio en ruinas. Estuve tentado de caminar 7 kilómetros para verla, pero dijeron que podía perderme y opté por caminar 5 hasta uno de los lagos. A toda esta zona se le llama la Región de los Lagos, hay muchísmos y muy variados en tamaños y colores. Por suerte la vuelta a Esquel (cuatro horas ya de noche) se me hizo corta por la animada conversación que mantuvimos los dos únicos pasajeros con el chofer y su esposa.
Todavía continúa el paro de los agricultores (más de 100 días) pero la gente de por aquí no habla mucho del tema, o más bien sólo dan su opinión los que están claramente en contra del gobierno. Tampoco se nota por aquí el desabastecimiento y parece como si pasara en otro país.
Mañana seguiré hacia Bariloche. Lo único que me jode es mover el equipaje. ¿Sería capaz de viajar sin nada?... Definitivamente no ¡Qué putada!

Se me olvidó comentar, hasta hoy, que el conejo en la luna no se ve igual en el sur, mira hacia abajo, aquí se ve mejor una cara, con gesto de enojo o de burla, y las orejas del conejo son como largas pestañas. Para Selene mi haiku de esta semana.
La luna llena
se burla reluciente
de cualquier pena.

El Calafate, Perito Moreno, Los Antiguos. 2335 kms

2008-06-15T12:43:00.018-03:00

¡Y eso sin contar los kilómetros que he hecho a pata! Es imposible que pueda calcular con precisión los kms que hago. Las semanas con muchos desplazamientos me cuesta incluso recordar qué días estuve en cada sitio y, lo mejor de todo, el domingo anterior me parece lejanísimo. Cuando era muy joven oía decir a los mayores que a partir de los 30 la vida te pasa muy deprisa, y siempre lo escuchaba de gente que desde esa edad habían hecho más o menos lo mismo. Debería parecernos que todo transcurre más lento en la monotonía, pero los cambios hacen que un acontecimiento con otro se recuerde lejano en el tiempo, y esa variedad hace que sintamos como si la vida avanzase más lentamente. Hace años hice un trabajo por España en el que durante un mes grabamos cada día en un municipio distinto; en la segunda semana ya confundíamos las localidades, los monumentos, los días, los nombres de los hoteles, los números de las habitaciones…, y al mes teníamos todos la sensación de llevar un año sin parar. Entonces imaginé lo que debió sentir Elcano tras sus 3 años de travesía. Pienso que 20 años de cárcel parecerán más cortos que ese mismo tiempo dando vueltas al planeta.
Ahora me viene bien recordar: El último “aporte” lo hice en Ushuaia, la noche del viernes al sábado, mientras hacía tiempo para subirme al bus de las 5 a.m. ¡Qué viaje tan pesado! Para cruzar el estrecho hay que pasar por Chile, porque a ellos pertenece la parte más estrecha o más bien casi todo el estrecho, y porque ellos han invertido en un trasbordador (a pesar de que su lado de la isla no tiene turismo), y aunque el colectivo vaya de una ciudad argentina a otra del mismo país hay que hacer todos los trámites en las fronteras. Opino que bastaría con que los de emigración pasasen lista en cada puesto, sin que la gente se bajara del ómnibus, pero al chofer al que se lo comento le hace gracia, como si fuese una broma mía. El caso es que entre eso, el paso del estrecho, y que la carretera chilena de Tierra del Fuego es de ripio (cuando en el lado continental son muy buenas, pero al no tener turismo en la isla), un viaje de 600 kms se hace en más de 12 horas. Nosotros ese día en casi 14, porque nuestro chofer se salió en la de ripio y casi nos hizo volcar. Estuvimos más de una hora esperando a que pasara un camión potente que nos sacará de allí.
En la Terminal de Río Gallegos me saludan ya las de la limpieza, el domingo era mi tercera visita a ese recinto en un mes y me tocó esperar más de 3 horas (no podía imaginar que el colectivo de las 12 ya estaba lleno una hora antes de su salida). Así que llegué a El Calafate cuando anochecía. Allí conseguí el mejor alojamiento de este viaje en relación calidad precio, gracias a que hay mucha competencia y ahora es temporada baja. En el año 2003 El Calafate tenía unos 3 mil habitantes y ahora llega casi a los 20 mil, lo que (tras la construcción de un aeropuerto) da una idea del éxito que tiene en los últimos años experimentar de cerca el “Calentamiento global” y contribuir a él en todos los rincones del planeta. Miles de turistas van todos los años a ver el glaciar Perito Moreno (y algunos otros glaciares que hay al lado pero sobre todo éste) con la idea fatalista de que desaparece poco a poco, porque han visto en TV cómo se desmorona cada cierto tiempo, y porque siempre que hablan del cambio climático el (o la) periodista de turno recurre a esa imagen que es muy llamativa. Luego resulta que se desmorona por su propio y natural crecimiento, porque al extenderse corta la comunicación del canal que conecta esas dos partes del lago, y el agua, en su fluir necesario, va horadando un túnel y hace que el puente de hielo se acabe derrumbando por su peso. Al principio descarté ir a El Calafate porque pensé que me acabaría encabronando entre tanto turista, pero al final me uní al turisteo y lo disfruté como el que más. Lástima que cuando estaba en las pasarelas frente al glaciar se puso a llover a mares (a pesar del frío sigue sin ser nieve) y decidí que había visto ya hielo suficiente. Más aún cuando el día anterior a la visita al glaciar (¿qué fui? ¿el martes?) me acerqué a la mayor pista de hielo que he visto nunca (fue lo que más me atrajo del pueblo cuando me lo dijeron al llegar). Es una bahía del Lago Argentino, a la que llaman Redonda, que por su poca profundidad se congela en invierno. Apenas había patines en el alquiler provisional (el anterior se había incendiado) y los únicos que quedaban de mi número me hacían mucho daño, pero al menos pude darme unas vueltas durante media hora, y el miércoles me pasé otra vez y camine por el hielo durante casi dos horas. Al principio acojona un poco porque cruje, y a veces se resquebraja la capa superficial, pero es una sensación estupenda verte en esa dimensión de hielo liso (si amplían la foto se ven a dos patinadores lejísimos), con plantas y burbujas bajo tus pies, esquivando huellas del oleaje o piedras incrustadas… Divertidísimo, mejor aún que el glaciar, aunque eso es espectacular.
Como ya me han convencido de que es imposible circular en invierno por la Ruta 40, la que va cerca de los Andes, tuve que volver a Gallegos y, después de esperar otras 3 horas en la Terminal enlacé con un ómnibus que me llevó durante toda la noche hasta una de las poblaciones por donde pasa la 40, y que se llama Perito Moreno. Como el famoso “perito” murió olvidado y pobre ahora para compensarlo bautizan de todo con su nombre. En Perito Moreno sólo pensaba estar una noche, pero me habría sobrado esa también, porque allí tuve que alojarme en la habitación más cara del viaje en relación calidad precio, y porque es un pueblo sin ningún atractivo. Lo mejor fue esta “tintorería”. Hice la foto atraído por la construcción y al pasar delante vi que alguien me llamaba desde la ventana. Resultó que era una vieja y destartalada taberna, exclamé que entonces no sólo era tintorería sino también blancorería, los cinco parroquianos muy beodos celebraron mi ocurrencia y me invitaron a beber. Estuve a punto de aceptar un vino que me habría agujereado el estómago sin haber desayunado, y mal dormido del viaje. Conversé un rato y dije que a la tarde volvería, pero estaba tan cansado después de patearme el pueblo que me encerré y dormí temprano. A la mañana siguiente (esto fue ayer mismo) salí hasta Los Antiguos, pequeña población en la frontera con Chile, rodeado de montañas con nieve y al borde del lago Buenos Aires, el segundo más grande de América Latina. Ayer caminé hasta el lago y luego por su orilla hasta que se me hizo de noche. Volví agotado y hoy estoy por un estilo. Entre anoche y esta mañana he escrito este aporte. Todavía me falta ir al locutorio y meterlo en el blog, creo que después descansaré toda la tarde y mañana salgo de viaje con rumbo a la costa atlántica para seguir hacia el norte. Aquí, en Los Antiguos, como en Perito Moreno, soy el único extranjero de visita, y les sorprende mucho ver alguien de afuera en invierno y sobre todo solo. Sigue sin nevar, es lo que me importa ahora y a eso le dedico el haiku.
Venga invierno
No me cambies ahora
que somos viejos

El cambio climático

2008-06-07T01:13:00.009-03:00

Si es que somos mucha gente por todas partes. Allí donde vayas te acabas encontrando con un ser humano empeñado en sacarle algo al planeta. Cómo no va a cambiar el clima si nosotros mismos somos una acumulación exagerada de calorías. Pongamos como ejemplo esto que llaman el fin del mundo. Hace apenas cien años había poco más de 40 casas. Para llegar hasta acá había que estar muy necesitado, o ser muy aventurero, o ser un preso o un militar al que obligaban a venir. Porque esta ciudad empezó siendo una misión anglicana, luego enseguida una base militar para que no se metieran otros países, y a continuación un penal para ver si se poblaba un poco. Es decir, que la mayoría de sus habitantes venían obligados: por su dios, por su gobierno o por sus jueces. Y sólo unos pocos en aquel tiempo venían obligados por su ambición o por la miseria. El caso es que de turismo no venía nadie, porque hace cien años estaba muy lejos aún de ser la ciudad tropical en que se está convirtiendo ahora. De los primeros turistas que llegaron a Ushuaia se cuentan los pasajeros del Monte Cervantes, un trasatlántico alemán que en su primer crucero a Tierra del Fuego, en 1930, encalló en unas rocas del Canal del Beagle y quedó inservible para siempre. Cuando rescataron a los pasajeros y la tripulación, cerca de 1500 personas, no tenían dónde meterlos porque en Ushuaia sólo había 800 habitantes, y de esos, casi la mitad, vivían presos en la cárcel de reincidentes. En cambio ahora despegan y aterrizan todos los días varios aviones, y entran y salen varios autobuses. Por ejemplo, todos los días salen 2 autobuses (a las 5 y 5´30 a.m.) con dirección a Río Gallegos. Esos dos en concreto lo sé bastante bien, incluso con horario y todo, porque precisamente ahora mismo estoy haciendo tiempo para marcharme en uno de ellos. Puesto que nunca consigo dormir antes de la 1 a.m. (que más bien suele llegar a las 2) es tontería que me acueste. Hice el equipaje temprano y ahora hago tiempo en el salón de La Posada hasta que salga en busca del bus. Mientras, afuera llueve cuando tendría que nevar, y yo escribo esta pequeña nota correspondiente al “aporte” semanal, porque seguramente los dos próximos días esté de viaje y no podré ponerme a escribir. (Esto del aporte es como lo ha llamado, en un correo suyo que he recibido hoy, el alemán que conocí aquí hace un par de semanas, y me ha encantado, nada de palabras raras, no hay como un extranjero para encontrar la expresión más limpia de un idioma, lo que escribimos todos en éste o en cualquier blog es un “aporte”).
Cuando estaba en Punta Arenas leí que el gobierno local aconsejaba, en primavera, no exponerse al sol durante el mediodía, pues el agujero de la capa de ozono que tienen sobre sus cabezas es perjudicial para la piel y los ojos. Lo comenté con alguien de allí que me respondió un poco ofendido (como quien rechaza cualquier crítica de su pueblo) que el agujero se movía por todas partes y no era propiedad de ellos. No le intenté explicar nada porque yo tampoco sé gran cosa del tema, pero sí he oído que lo de la capa de ozono afecta sobre todo en los territorios antárticos. Lo curioso es que en Chile vi varias informaciones relacionadas con este problema y en Argentina no he leído nada, aunque supongo que Ushuaia está un poco más cerca del centro del agujero que Punta Arenas. De lo que sí se habla en Ushuaia es del cambio climático, he oído decir que desde hace años nieva cada vez menos, lo mismo que oigo decir en España y Andorra desde hace años (incluso yo lo digo). Desde luego con lo de aquí estoy sorprendido y, por qué no decirlo, decepcionado. Antes de venir pensaba que en esta latitud del sur comenzarían las nevadas a finales de abril, luego me dijeron que más bien era a finales de mayo, y ahora resulta que ya en junio se pone a llover. Si han caído tres buenas nevadas en el último mes y medio, no me explico por qué ahora se pone a llover y no hace ni siquiera frío. El asunto es que me hacía ilusión esquiar en el fin del mundo y por eso esperaba y esperaba, pero aunque se supone que ya no me faltarían más de dos semanas de espera ha llegado un momento en el que estoy harto de no hacer nada y quiero irme. Antes, si no salía de paseo, hacía muchas otras cosas en la computadora, pero ahora, que no tengo ese ánimo, lo único que hago es leer, y eso también me gusta hacerlo en los autobuses mientras avanzo. Además, he decidido moverme por sensaciones y ahora tengo la sensación de que debo irme. Lo peor es que, como ya digo, al final me voy un poco decepcionado (aunque sólo por el clima porque sigo reconociendo que la ciudad está en un sitio espectacular). Había leído que el clima de Ushuaia en invierno es similar al de Moscú, pero estoy seguro que en la capital rusa no se pone a llover cuando apenas faltan 14 días para el comienzo oficial del invierno. ¿O ahora sí? Porque cuando yo era pequeño…
Resulta que esto del cambio climático ha comenzado a desarrollarse con fuerza en el espacio antártico, lo que significa que tiene su “principio en el fin del mundo” y a la vez podemos decir que es “el principio del fin del mundo”… Vuelvo a las andadas. Chau.
¡Ah! Un haiku…
El cielo ruge,
son los sueños que roncan
dioses dormidos.

Principios

2008-06-02T03:01:00.011-03:00

¿Detrás de cada fin hay un principio? ¿Cada principio tiene un fin? Se pueden enarbolar principios sin tener claro un fin, así como perseguir un fin sin tener principios… ¡Cuántos juegos de palabras se pueden combinar con esas dos!
Esta semana estuve en Tolhuin, pequeño pueblo en el centro de la isla. Fui con idea de intentar un humilde reportaje, pero sin ganas. Ya traía elegido ese pueblo, incluso antes de emprender este viaje, por ubicación en el plano, y al final no quise hacer nada. Un día allí varado me llevó a pensar muchas cosas. Había sabido en Ushuaia que el personaje más famoso del pueblo es el panadero, y quiero que sea mi primer contacto. Llamo, no está, hablo con su hija, le pregunto si conoce algún hospedaje abierto, dice que no me preocupe. Salgo el lunes con todo mi equipaje, apenas ha parado de nevar en toda la mañana. Los transportes que hacen la ruta interior de Tierra del Fuego paran todos en esa panadería, no necesito buscarla. El panadero, Emilio, se ha marchado y no vuelve hasta el miércoles. La hija me lleva con un coche de reparto a una casa propia que me prestan por unos días. Dejo las cosas y vuelvo con ella. La panadería tiene un salón de buen tamaño con mesas y sillas, una zona con máquinas de bebidas calientes, otra con refrescos, un largo mostrador con expositores abajo, gran variedad de facturas (lo que en otros países hispanos llaman bollos o pan dulce acá son facturas) también chocolates artesanales, y pan desde luego. Hay una pared con cabinas telefónicas y un pequeño mostrador con loterías u otros juegos. En medio de todo un par de puestos para Internet, con contadores de moneda, cada peso te da 15 minutos. En las paredes, en todas ellas y sin dejar ni un hueco, hay fotos del panadero con todo gente conocida, algunos famosos a nivel nacional que alguna vez pasaron por allí, otros son amigos de la zona. Fotos de buen tamaño, para que se vean bien desde lejos, las hay como póster. En el rincón principal hay un espacio dedicado en homenaje a René Favaloro. (Quien no lo conozca merece la pena que busque su biografía, quedó el segundo en el concurso televisivo para elegir los argentinos más insignes, después de San Martín y por encima de Fangio). Fue el primero del mundo en hacer un bypass aorto coronario, renunció al éxito en Estados Unidos por volver a su patria, montó una Fundación para ayudar a los más necesitados, se fue a la quiebra por falta de ayudas y acabó pegándose un tiro en señal de protesta y hartazgo, precisamente en su corazón, el órgano que mejor conocía. Hoy mismo, cuando abro una web para leer su carta testamento, encuentro una mínima introducción que empieza: “En un país que oscila de la frivolidad a la tragedia,” y pienso que esa es la frase que mejor describe este rincón de la panadería de Emilio, hijo de malagueños que emigraron a Mar del Plata, y él, después de vivir un tiempo en Málaga, decidió a su vez emigrar a Tierra del Fuego. Ese lunes paso allí la tarde, mientras afuera nieva a intervalos. Ya de noche, pero aún temprano, voy a la casa que me han prestado. Llego con frío, la casa no ha llegado a calentarse y prefiero leer en la cama. Me duermo temprano, despierto a medianoche y no me vuelvo a dormir hasta que amanece. Afuera nieva y nieva, por la mañana hay una buena capa, a mí sólo me abrigan las mantas. Permanezco en la cama leyendo hasta que el hambre me puede. Voy a la panadería, como empanadas, leo y pienso, y pienso, y pienso… En Emilio y sus fotos, en Favaloro y su suicidio. El suicidio…, tan desprestigiado y desconocido. ¡Hay tantas razones que pueden llevar a él! Salvo cuando se trata de enfermedades mentales, en muchos otros casos puede ser una elección inteligente, un acto de libertad, o de protesta. Incluso, a partir de cierta edad, ¿por qué no tener la opción de elegir el día? Un dios comprensivo entendería muchos casos. Favaloro, en su carta de despedida, dice: “recuerden que llegué a los 77 años. No aflojen, tienen la obligación de seguir luchando por lo menos hasta alcanzar la misma edad, que no es poco.” Pero depende de la edad a la que se pierden todas las esperanzas, Kurt Cobain tenía 27, Yukio Mishima 45… Que nadie se asuste, de momento por mi parte sólo contemplo principios. Pero este martes mientras veo nevar, varado en la panadería de un lugar en el fin del mundo, tengo más tiempo aún de pensar en muchas cosas. En la fragilidad, en la frivolidad, en la tragedia, en la esperanza…, somos un compuesto de todo eso en diferentes dosis. La soledad es necesaria para encontrarse uno a si mismo, pero depende de lo que encuentre será o no positiva. Cuando tenía 30 años hice un largo viaje como éste por México, en aquella ocasión buscaba también establecer mis respectivas dosis y reajustar algunas, incluso recurrí a la ingestión de ciertas plantas para obtener ayuda. Ahora busco reajustar los últimos 22 años y procuro dejar el tabaco sin engordar demasiado. Es otra edad y otros ajustes, en algo diferente pero en muchos sentidos igual, entonces buscaba qué quería hacer y tuve mucho más claro lo que no quería hacer…, ahora me pasa lo mismo. Pienso que en cuanto deje de buscarme correré el riesgo de perderme. Al otro día, cuando al fin conozco al panadero y converso con él, y puedo intuir que sus contradicciones no son distintas a las mías, a las del país, a las del mundo…., que todos oscilamos entre la frivolidad y la tragedia, que hasta el suicidio puede ser fútil cuando parece un reproche, en ese momento ha operado ya en mí un importante cambio, tengo otra vez claro lo que no quiero hacer, y eso, en algunos casos, me deja claro lo que debo hacer: seguir, traspasar el fin para encontrarme al otro lado con el principio...
Una vez escrito ésto decido no colgarlo en el blog, intento otra cosa sin fuerzas, pero después me digo que una página personal ha de estar compuesta por esas contradicciones íntimas de quien escribe. Hay semanas que me cuesta escribir, y entonces pienso que debería liberarme también de esta obligación autoimpuesta. Esto de jugar a la vida es algo que a veces duele, dice una canción mexicana. Hoy me parece como una rayuela inacabable pintada sobre hielo y piedra, pero mientras juego canto mi haiku de esta semana.
Senda del ripio
Vuelve a buscar un fin
en el principio

El fin del mundo

2008-05-25T17:33:00.013-03:00

Esto del fin del mundo es acá como un slogan, más bien como una marca que lo encarece todo, para que no se te pase que cuesta mucho traer las cosas hasta tan lejos. Te recuerdan continuamente que estás en el fin del mundo, como si fuesen apocalípticos.
Hace unas dos décadas conocí a un astrólogo profesional que vaticinaba el próximo “fin del mundo” (él anunciaba gratis su fin del mundo y no costaba nada llegar hasta allí, no como los del trenecito). Lo curioso era que en su predicción situaba el nacimiento de una siguiente civilización en la Patagonia. Creo que, por aquellos años, él no había escuchado (ni yo tampoco) nada sobre las famosas 7 Profecías Mayas. Para mí pasaría más de una década hasta que comencé a escuchar sobre esos estudiosos de la cultura Maya que vaticinan con tanta precisión el fin de nuestro mundo. Me sorprendía que aquel astrólogo consiguiese tener visiones proféticas desde una perspectiva bastante frívola, pero que consigan saber la fecha exacta del “fin del mundo” por la interpretación de los restos de una cultura de la que ignoramos casi todo, incluido cómo desapareció y por qué…, esto sí que se me escapa, la verdad. Y eso que a mí el tema me gusta, como bien saben algunos de mis amigos, en cuanto tomo un par de copas me pongo como Fernando Arrabal y quiero hablar del minera…, del milera…, del mi-le-na-ris-mo (broma para espectadores de la TV española, ¿quién no vuelve a sonreír recordando a ese Arrabal ebrio y divertido cayéndose encima de los invitados?). Curiosamente, muchos de los intérpretes de las Profecías Mayas también sitúan el nacimiento de una nueva civilización en Patagonia. Me paro a pensar si será por eso que, como se cuenta, algunos actores famosos están comprando grandes fincas en esta zona del mundo. Lo de las miles de hectáreas de Benetton está claro, así controlan el precio mundial de la lana, pero lo de Madona, Stalone, Schwarseneger… Claro que lo mismo no es más que un rumor… Supongamos por un momento que todo ello acabase siendo verdad… ¡Oh no! No quiero siquiera imaginarme una nueva civilización diseñada por Benetton, Madona, Stalone…, por muy de cine y de colores que intentaran hacerla. Yo es que soy marxista (como dice la camiseta que me regalaron mis colegas de La Bati y cuando me la pongo hace que me acuerde de ellos más aún). Sobre todo soy seguidor de Harpo, que según dicen era el más culto y listo de los tres, y quizás por eso decidió callarse. Ahora que lo pienso, ya siempre que hablo de marxismo nunca se me ocurre tener en cuenta a Carlitos (mi descreimiento se ha vuelto infame). Esa foto me la hizo un joven alemán que estuvo 3 noches hospedado en la Posada. Un día nos fuimos juntos a una buena caminata por el Parque Nacional. Es estudiante de español y se defiende bien. Cuando vio la camiseta me preguntó si de verdad era marxista, señalé a Harpo y le dije (con tono de broma) que sobre todo de ese. Él señaló a Karl y dijo que sólo reconocía a ese porque había nacido en la misma ciudad en donde él vivía. Le pregunté si no reconocía a los otros tres, le dije sus nombres y de pronto dio al fin: “¡Ah! Sí, los Marx brothers, he oído hablar de ellos pero no los he visto nunca.” Yo pensaba que ya eran los únicos Marx conocidos, claro que si no llegan a ser del mismo pueblo tampoco reconoce a su paisano. Luego pensé que a lo mejor en Alemania no veían a los hermanos Marx porque eran judíos, pero no le pregunté porque me parecía un chiste de mal gusto. De hecho le hice una referencia pasajera sobre la época nazi y me dijo que ese es un tema de muy mal gusto para sacarlo con un alemán.
Diré que es un joven bueno y divertido, con quien pasé un día estupendo a pesar de la paliza. Caminamos durante más de 3 horas seguidas, por un bosque lleno de trampas en esta época del año: rampas embarradas o con hielo, charcos por todas partes… Pero ese día aproveché para hacer el otro camino del Parque que no elegí anteriormente porque es el más largo, lo llaman la Senda Costera y, como su nombre indica, va bordeando la costa por el Canal del Beagle hasta Bahía Lapataia. El embarcadero y la oficina de correos (simbólica desde luego), que menciona Marta en los comentarios, está en esa bahía de nombre Ensenada. También viajé al final en el trenecito (del fin del mundo, cómo no) que lo nombro en diminutivo porque es como de juguete, si no fuese tan despacito parecería de montaña rusa. Había descartado subir en él, pero como el alemán pensaba tomarlo para ir al Parque me pareció bien probar. Cada vez tengo más claro que hay gente que necesita hacer turismo como parte de su status, o por no dejar sola a su mujer, pero que en realidad no tienen interés en ver nada. Se pasan el viaje hablando con el de al lado y les da pereza todo lo que no sea un pequeño paseo para estirar las piernas. Bueno, no lo critico, también es una opción…, (ahora que lo pienso, hay lectores de esto que son así…, ejem)
Bueno, pues nada, que ya me he vuelto a cansar de escribir. Lo siento Marta, pero soy así, poco constante…, en todo caso, no sé si sabrás lo duro que es escribir tantas líneas seguidas sin encender un cigarrillo para alguien que apenas lleva dos semanas sin fumar, si fuiste o eres fumadora me entenderás.
Al final no me he marchado de Ushuaia, pienso hacerlo mañana, pero me voy cerca, a menos de 100 kms de aquí, y pienso volver. De hecho me llevo la llave de la Posada. Ana, la dueña de la Posada del Fin del Mundo (¿qué otro nombre podía tener siendo tan auténtica?) decidió marcharse de vacaciones a Bs As para estar con sus hijos y, en un alarde de confianza (de lo que me siento muy honrado) propuso que me llevara la llave de entrada, por si volvía cuando no hubiese nadie, y que dejaría mi cuarto sin alquilar. Desde el jueves me ha dejado prácticamente solo, por las mañanas veo a la mucama cuando subo a desayunar, el resto del día no sé si hay alguien o no en toda la casa. La razón más importante de venir acá en invierno es que siempre quise esquiar en esta zona, y hasta el 13 de junio no abren las pistas. Al principio pensé buscarme algo de trabajo para pasar aquí todo el invierno, pero lo he descartado. Creo que esperaré a esquiar y luego volveré al continente. Intentaré ir hacia el norte por la ruta pegada a los Andes, toda la gente me dice que es imposible ahora en invierno, pero todavía no me lo ha dicho nadie que lo haya intentado.
Tierras heladas
Premonitorio viaje
al fin del mundo

Nieva en el sur del Sur

2008-05-18T19:56:00.018-03:00

Cuando aún estaba en Camarones hablé por teléfono con mi madre, le dije que había comenzado el frío y que en unos días salía para el sur. Ella, sin pararse a pensarlo, respondió con alegría: “¡Ah, bueno! En el sur siempre hace más calorcito”. Se dio cuenta enseguida, en cuanto dije que yo ya estaba bastante al sur. Y aquí, en el sur habitado más al sur del mundo, esta semana ha caído una gran nevada. Aunque dicen que sólo es un aviso, que las buenas caerán a comienzos de junio, pero creo que gran parte de la recién caída ya no se descongela en todo el invierno. El miércoles amaneció con las calles cubiertas de hielo, sin haber nevado aún. Ese día salí más o menos temprano (aquí amanece ahora sobre las 9 y el sol, más que salir, parece como si rebotara entre los picos del norte). Tuve que subir una cuesta y pensé que necesitaría crampones y piolet para conseguirlo, al final aproveché un momento que no venían autos para seguir sus huellas. Después, para bajar, menos mal que tengo los pies grandes y sé esquiar. Esa noche comenzó a nevar. No podía dormir y a las 2 AM me puse a experimentar fotos desde las ventanas de mi habitación. (Aquí están las dos que más me han gustado). También aproveché el insomnio para decidir qué quiero hacer en las próximas semanas, y ya lo tengo claro. Bueno, todo lo claro que llego a tener este tipo de decisiones…
El jueves amaneció con una capa blanca sobre Ushuaia y en cambio el cielo estaba despejado, algo que avisaron no sucedería ni viernes ni sábado. Había estado esperando a que nevase para ir al Parque Nacional Tierra del Fuego y ese era el día perfecto. Más aún que el mar me gusta ver montañas, y si están cubiertas de nieve mucho mejor. Aquí en Ushuaia se mezcla todo eso divinamente. La primera foto se la hice a la Posada nada más salir, una de mis ventanas se ve detrás del árbol, en el primer piso, la otra da a la calle desde donde hago la foto y no es posible verla. Esa noche habían dormido otros huéspedes, un matrimonio de cardiólogos colombianos para quienes la nieve resultaba tan exótica como su país para un noruego.
En la combi que me llevó al Parque daban a elegir si uno quería bajarse en alguna de las dos paradas anteriores al final y continuar a pie. Fui el único que optó por esta posibilidad, aunque no era para tanto el frío ni la caminata, me bajé en Bahía Lapataia y allí me dejaron solo. Gracias a esa decisión, y al hermoso paseo, pude conocer algunas de las partes más bonitas del Parque. De entrada me hice un autorretrato en el punto más fotografiado de Tierra del Fuego. Hay monumentos que ya parece como si su única razón de ser fuese que los turistas se fotografíen por delante de ellos: la Torre Eifel, la Estatua de la Libertad, la Puerta de Alcalá…, y éste, en su modestia, es el que corresponde al fin del mundo.
Durante el recorrido me acerqué a ver la ciudad de los castores, o Castorera, con sus muros bien blanquitos y sus aguas bien fresquitas. Esperé un buen rato con la esperanza de que saliese alguno a recibirme, pero luego me dijeron que cuando hace tanto frío se quedan en la cama.
También pude acercarme a la Laguna Negra, tan negra que parece azogada como un espejo, y se ve mejor el paisaje reflejado que directamente. Esta laguna está rodeada, o invadida, por una turbera protegida ecológicamente…, lógicamente, al estar dentro de un Parque. Aún no sabía que dos días después conocería una turbera explotada como una mina a cielo abierto.
También vi rincones hermosos, flora y fauna autóctona, ríos, montañas… En fin, lo que es un Parque Natural. La mayor singularidad de éste es que es el último que hay en el planeta yendo hacia el sur.
Al día siguiente, viernes, se pasó la mañana nevando sin parar y la tarde con amenazas continuas. Me comporté como si viviese aquí, por la mañana fui al super, al banco, a correos…, y después de comer me encerré a trabajar en mi habitación mientras veía tras los cristales una tarde de perros.
El sábado amaneció nevando y pensé que quizás no pisaría la calle. Pero de pronto sonó mi teléfono. Era un geólogo a quien he conocido por un contacto de Bs As que me llegó vía México. Me había invitado a una cena muy agradable en su casa a principios de semana, y ahora me llamaba por si quería acompañarlo a una turbera que tiene en explotación. Fue una experiencia estupenda, a pesar de que me nevó encima casi todo el día, y que me puse a trabajar un rato con los muchachos que tiene, lo que me ha supuesto un tirón en la espalda que hoy me tiene doblado, más aún de lo que acostumbro. Una turbera es un terreno pantanoso, una antigua laguna, en cuyo interior ha crecido más materia orgánica de la que se descompone. Esos cubos de materia que se arrancan directamente del suelo se usan sobre todo en jardinería y son como grandes ladrillos de adobe que se dejan secar.

Al cachorro de la foto lo llevé a mis pies todo el tiempo. Todos necesitamos que nos hagan caso pero no siempre sabemos agradecerlo cuando al fin ocurre. Tuve que pillarlo desprevenido y rápido para poder retratarlo desde abajo y que se le viese la cara.

Me ha gustado mucho el poema de Benedetti, querida Babs, y si lo había leído no lo recordaba. Pienso (con perdón) que necesitamos vivir como si fuéramos inmortales, porque empezar cada día con la idea de que es el último sería como si nos obligasen a bailar con los ojos vendados al borde de un abismo. También me ha hecho pensar esta otra frase que leí hace muy poco, del pensador (ese sí) Max Stirner: "Todo interés hace de mí, cuando no sé desprenderme de él, su esclavo, y no es ya mi propiedad, yo soy la suya".

Ya se me olvidaban otras dos cuestiones importantes de la semana: sigo mal del oído, pero como la única solución es tomar más antibiótico voy a esperar 2 ó 3 semanas para no acabar inmune al medicamento. La otra es que llevo toda la semana sin dar siquiera una calada a un cigarrillo, y espero seguir así.
Bueno, ya me he cansado de escribir. Creo que esta próxima semana me iré a vivir unos días ¿? al centro de la Isla Grande de Tierra del Fuego, a la más pequeña de las tres únicas poblaciones que hay en el lado argentino de la provincia, a un lugar llamado Tolhuin.
Copos de nieve
Meteoros acuosos
del mar celestial

Ushuaia

2008-05-11T19:43:00.012-03:00

Me habría gustado conocer esta ciudad hace 34 años, la primera vez que quise venir hasta acá, cuando apenas era una villa con menos de 5 mil habitantes. Ahora es una población en continuo crecimiento. Creo que ni siquiera tienen muy claro cuántos habitantes hay, porque además varía un poco según la estación del año, alrededor de 50 mil, demasiado ya para mi gusto. Aunque, como decía Marta en uno de sus comentarios, parece todavía un pueblo. Sí, pero grande, extenso además, porque casi todas las casas son unifamiliares. Ella decía también que es difícil encontrar quienes sean nacidos aquí, de momento no he conocido a ninguno que yo sepa, y es algo normal si ha crecido tanto en las últimas décadas. Tengo ganas de tratar con gente nacida aquí, siempre tuve curiosidad de saber cómo sería el carácter de los argentinos nacidos en un clima parecido al de los nórdicos (¿y por qué no se les dice “súrdicos”?. A veces se les llama australes o meridionales, pero es incompresible para muchos. El gentilicio también es complicado, son ushuaienses) Conocí algunos puntarenenses de nacimiento, me parecieron bastante simpáticos pero es difícil saber, más aún en ciudades turísticas, cómo es el carácter de las personas si no pasas de tener un trato superficial. Además, allí son chilenos y he conocido de siempre a muy pocos, muchos menos que argentinos.
Llevo aquí ya una semana y prácticamente no he hecho nada. Bueno sí, leer. Me he picado con “Los mitos de la historia argentina” de Felipe Pigna, muy interesante para conocer la independencia argentina. ¿Independencia?... Los teléfonos son de Telefónica, el petróleo de Repsol, las aerolíneas de Marsans, la copa Libertadores (de fútbol) se llama también ahora Santander por el banco… La lista sería muy larga. Dos siglos después y lo fundamental ha cambiado poco, los argentinos siguen teniendo “vende patrias” en el fuerte (hoy Casa Rosada) y los españoles un Borbón en palacio. ¿Habrá soluciones? Puede ser que la única solución esté en llegar al “fin del mundo” (y en este caso no me refiero a Ushuaia), quizás sea el único camino para aplicar de verdad otros “principios”.
Además de leer, y escribir algunas cosas, he paseado por la ciudad y por la costanera al borde del Canal del Beagle. He tirado muchas fotos (que quizás algún día me anime a saber cómo las cuelgo en alguna de esas páginas de Internet). He visto muchas cosas que sólo conocía por haber leído de ellas, como el pato vapor, que nada mucho porque no vuela, o el cachiyuyo, planta que nace en piedras bajo el mar y crece hasta la superficie, muy útil para que los marineros controlasen dónde había poco fondo (es eso de la foto).
También hice una excursión andina. Me había quedado con ganas en Torres del Paine y aquí me subí caminando hasta el borde del Glaciar Martial. En la base hay una estación de esquí de una sola pista, con una “aerosilla” que ponen a funcionar en cuanto nieva, lo que aún no ocurre. Esa estación está a sólo 7 kms de la ciudad, por lo que se puede subir en taxi por apenas 3 euros, que es lo que hice. Hasta donde acaba la aerosilla es facilito subir, por la pista mismo, pero luego se empina y hay casi que escalar, algunos trozos sobre nieve. Hubo un momento que me preocupé, porque al principio había un cartel que aconsejaba no subir sin guía y no veía un alma por los alrededores, pero cuando estaba arriba comprobé que no era el único en hacerlo sin guía y me quedé más tranquilo. Bueno, me quedé un ratito, porque hacía viento frío y caía un poco de nieve. Hice estas fotos, al norte la pared con el glaciar, y al sur una vista espectacular del Canal del Beagle con Ushuaia en la orilla. Me resultó más duro bajar que subir, y ya puestos seguí hasta el hotel andando, por lo que he pasado los dos días siguientes moviéndome muy poquito.
Bueno, ya me cansé de escribir y, además, hoy no estoy con ánimos. Ayer me anunciaron la muerte de un amigo de México a quien quería mucho, y al que hacía años que no veía. Mi compadre de Andorra vuelve a estar internado por otra operación más. Yo no sé aún muy bien qué hacer con mi vida en las próximas semanas, y me siento ahora mismo solo y un poco perdido en el fin del mundo… (Todo esto también forma parte importantísima de mi vida tan lejos)
He visto que los principales poetas que hicieron haikus en español no seguían la regla de 5-7-5 sílabas. Da igual, me gusta la regla. Hace pocas semanas ni siquiera sabía lo que era un haiku, me gustó y empecé a pensar en ello en los viajes o las caminatas, como quien hace sudokus. Ahora, de pronto, hay momentos que veo haikus sin pretenderlo. Gracias Haiku, no dejes tus comentarios, los colecciono.
Noche helada
Preso en la Cruz del Sur
Dimas tirita

Punta Arenas, Puerto Natales, Torres del Paine, Ushuaia. 1001 kms

2008-05-04T18:32:00.020-03:00

No es que sea tan preciso contando kms, al contrario, como me pareció que serían unos mil…, pues mil uno. Supongo que esta semana habré hecho bastantes más, pero los del interior del Parque Torres del Paine son difíciles de calcular (sólo hasta la entrada hay 112). Ir a ese gran espacio protegido, Reserva de la Biosfera, fue casi el único motivo que me impulsó a pasar por Punta Arenas. Durante mucho tiempo tuve una foto de las Torres como salvapantallas y deseaba verlas en persona. Conocía bastantes imágenes del Parque y no me ha decepcionado en absoluto, la única decepción es cómo fui… Voy por partes…
En Punta Arenas pasé un fin de semana y fue suficiente. Lo único interesante fue aquel concierto muy español de la coral chilena. Punta Arenas conserva su antiguo esplendor; es la mayor ciudad de la región austral del continente, aunque a este paso acabará por serlo Ushuaia. Son ciudades que han crecido gracias al turismo, pero en Chile resulta todo más caro sin que ofrezca mejores servicios, la mayoría de las cosas cuestan más que en España. Además, Punta Arenas no es una ciudad especialmente bonita ni está bien cuidada. Bulliciosa para su tamaño, el centro está lleno de comercios y hospedajes, y se ven por las calles bastantes borrachos errabundos que no sé cómo se las arreglarán cuando llega el crudo invierno. Creo que a Punta Arenas no iría mucho turismo si no fuese el camino habitual para ir a Puerto Natales.
Puerto Natales sí está en un paraje singular, a la orilla de uno de esos laberínticos fiordos que forma el Pacífico en el sur de Chile. Ciudad pequeña, llena también de hospedajes, comercios y agencias excursionistas, pero bien cuidada y atenta al turismo. El hostal en el que pasé tres noches tenía como peculiaridad esa decoración que muestro en la foto. La dueña dedicaba su tiempo de ocio, que en invierno debe de ser bastante, a la confección de muñequitas en telas brillantes que lo mismo sujetaban una lámpara que un espejo, o se incrustaban en un marco. En todas las habitaciones había varias, y unas cuantas más en pasillos y salas comunes. Sólo estábamos cuatro huéspedes, y los otros tres eran trabajadores de fuera que hacían una obra en la ciudad. Resulta gracioso imaginar a rudos obreros o pescadores durmiendo en habitaciones así decoradas.
A Natales llegué lunes noche, no encontré ninguna excursión a Torres del Paine para el día siguiente y lo dediqué a buscar la mejor manera de ir. Finalmente, lo más aconsejable era en una furgoneta cargada de turistas. Intento siempre huir de ese tipo de excursiones pero no me quedó otra. El lugar es impresionante…, sobrecogedor para quienes amamos las montañas…, lagos, ríos, cascada, glaciar, estepa…, en torno de un macizo montañoso, independiente de los Andes, que muestra paredes de rotunda verticalidad. Uno de los lugares más famosos entre escaladores de todo el mundo. Yo también “escalé”, a mi asiento en la furgoneta unas cuantas veces. Salvo un par de paseos, todo lo demás fue: baja, foto, sube… Es posible quedarse a dormir en el Parque, hay refugios, bastante caros, y algún camping. Pero como pensaba pasar de vuelta por Punta Arenas había dejado allí la mochila grande, con el saco de dormir, ropa… Es un sitio para recorrerlo andando…, quizás en otra ocasión. (En una de las paradas nos esperaban dos zorros para pedirnos comida, como cuenta Marta, y son tan pequeños que no pueden con una oveja, apenas con corderitos si se atreviesen)
Al volver a Punta Arenas decidí hacerlo en dos etapas y paré en un pueblecito que había visto a mitad de camino: Villa Tehuelches. Los tehuelches eran la tribu más importante que poblaba Patagonia, los patagones en sí. Durante mucho tiempo se ha dicho que Magallanes los nombró patagones porque eran muy altos y tenían los pies muy grandes, pero se tiene cada vez más claro que el nombre provenía de una tribu de ficción mencionada en una de las novelas más famosas de aquellos años. Los tehuelches fueron exterminados y, como es lógico, en la villa citada no queda ni uno. Pasé un buen rato de charla con el dueño de la única tienda, di un paseo por el pueblito, muy limpio y decorado (con apenas 100 habitantes tiene centro público de Internet) y dos horas después de llegar proseguí mi camino en otro bus.
Al día siguiente, viernes, salí para el fin del mundo: Ushuaia. Entre Punta Arenas (Chile), en la orilla continental del Estrecho de Magallanes, y Ushuaia, al sur de la Isla Grande de la Tierra del Fuego, apenas hay 500 kms de distancia pero se tarda unas 12 horas, entre el transbordador que cruza el estrecho, el paso de fronteras y un buen trozo del lado chileno que todavía está sin asfaltar. Llegué tarde y hacía frío. Como hasta la noche anterior no sabía bien cuándo llegaría, me vine sin reservar ningún hotel. Pregunté a la taxista por la Posada que me recomendó Marta pero, entre que no sabía bien y otras peregrinas razones, acabé en un típico hostal de mochileros. Esa misma noche busqué en Internet la dirección de la Posada del Fin del Mundo y a la mañana siguiente me acerqué a preguntar si tenían habitación. La casa es muy bonita, puesta con buen gusto y, además, resulta que la habitación individual me sale algo más barata que en el hostal mochilero. Para colmo, ahora mismo soy el único huésped. Y aquí estoy, domingo 4, día de la madre en España, solo en toda la casa porque Ana, la dueña, se ha ido a comprar y hoy no viene la "mucama"; escribiendo esta nota en el salón, frente a un ventanal que me muestra las montañas nevadas como si fuese un gran póster, con muchos cables eléctricos por en medio (característica de la ciudad, en todas las fotos que he hecho por las calles hay cables). No me extraña que los de fuera no se quieran ir, Ushuaia es un lugar que engancha.
La semana pasada no puse ningún haiku porque los escribo en papelitos durante los viajes, y no recordaba dónde lo había puesto ni ganas de buscarlo en ese momento. La estructura de 5-7-5 sílabas que cuenta Anais la había visto en Internet, pero luego vi muchos escritos sin esa regla y pensé que sólo era en japonés. En todo caso me parece mejor aún y, como en el estilo original, que siempre haga referencia al clima y las estaciones. Por cierto Rafa Haiku, ¿se acabaron tus buenas frases y profundos pensamientos? Me gustan mucho, espero que sigas colaborando. Como dice mi hijo, lo que se escribe en estas páginas no es que sea “filosofía barata” ¡es que es gratis!... Para compensar el haiku que faltó la semana pasada…
Viento pampero
El cuello del guanaco
se bambolea

Triste otoño
Lágrimas oxidadas
hollín de hojas

Camarones, Comodoro Rivadavia, Río Gallegos, Punta Arenas. 1393 kms

2008-04-27T17:31:00.009-03:00

Entre los viajes y los antibióticos acabé la semana agotado. El lunes, cuando sólo me quedaban tres pastillas y el oído seguía taponado, pasé otra vez por el hospital de Camarones. Ese día se había incorporado la doctora, su sustituto me atiborró de antibiótico sin resultado, ella recomendaba que fuese de urgencia al hospital de Trelew, pero como ya no había colectivo hasta el miércoles y no sabía si alguien me llevaría, aconsejó que entre tanto aspirase vapor y soplara sin soltar el aire. Con eso, tras varios intentos, se me destapó el oído después de casi dos semanas. El martes decidí marchar a Comodoro, acudir a un otorrino y seguir viaje. Para ir en autobús a esta ciudad desde Camarones es necesario volver a Trelew, otros 260 kms al norte para luego hacer más de 500 hacia el sur, merecía la pena esperar a que alguien me llevara. Llegué el jueves por la tarde con uno de los armadores que frecuentan el hotel, fui directamente a la clínica llamada Sociedad Española (la que me aconsejaron, sin nacionalismos) y al día siguiente me vio la “otorrina” (como la llamó una enfermera) diagnosticó una otitis y me recetó una inyección de corticoide más otras 3 tomas de un antibiótico potente.
Ese día, viernes, además de la visita médica lo pasé dando vueltas por Comodoro, la ciudad petrolera del país, sin ningún encanto especial. Al comenzar el siglo XX se fundó la pequeña población a partir de una estancia, pero en 1907, perforando un pozo en busca de agua, escasa en la zona, apareció petróleo y cambió en pocos años la vida del lugar. Hoy es la ciudad más habitada del sur argentino. La llaman la capital del viento, aunque por suerte no me tocó. Hay bastantes militares (los de la foto están en pleno centro, junto a la iglesia, como tantas veces sucede) y tiene un puerto importante al que no me dejaron pasar. Pregunté si podía acercarme a otro estrecho dique que hay enfrente, lleno de aves marinas, y mi informante dijo que ni se me ocurriese porque están anidando y me atacarían, así que tuve que contentarme con verlas desde lejos.
Esa noche estaba cansadísimo cuando me subí al ómnibus que me llevó a Río Gallegos. Además, no era tan cómodo como en el que viajé a Madryn, hay bastante diferencia entre lo que llaman coche cama y semi-cama. Al principio el trazado de la ruta va en paralelo al mar, y durante un buen rato disfruté de los ¾ de luna que se alzó por su horizonte. Después dormí profundamente hasta que, al abrir los ojos sobre las 4, observé que viajábamos bajo una recia tormenta de agua y viento, sobre una carretera llena de baches y sin ninguna línea marcada. No es que llevase miedo, pero ya no pude dormir aunque lo intenté. Se veía impresionante desde mi asiento encima del conductor (ya siempre pido esa plaza, que por lo visto es la que menos quieren ocupar). Hicimos muchos kms de tormenta, pésima carretera y ni una población. Es inevitable pensar que en un accidente por estas zonas sólo puedes confiar en la suerte, porque cuando llegases a un hospital habrían pasado muchas horas.
Entré en Gallegos cuando amanecía y decidí tomar el último transporte a Punta Arenas, a las 13 horas, para que me diese tiempo a ver un poco la ciudad. Me habían dicho que es fea y sin embargo me gustó. Tranquila, llena de casitas bajas de agradable arquitectura, con las fachadas blancas o crema pero con los techos de chapa pintados en colores llamativos. El taxista que me llevó a la ría es porteño y charlamos desde que me subí. Me contó que había emigrado porque allí se gana el triple que en la capital, te gastas menos y al final haces más vida social al encontrarte fácilmente con la gente que conoces. Caminé un rato, no paraba de lloviznar, el típico calabobos que como es lógico a mi también me empapó. Cuando llegué al centro pasé delante de una empresa dedicada a la producción visual, vi a un barbudo dentro y me metí. Pasé las dos horas siguientes charlando con él, dueño del negocio, y viendo algunos de sus trabajos. Fue un tiempo interesante y quedamos en que lo visitaría cuando pase otra vez por Gallegos camino del norte.
La geografía de esta zona cercana al estrecho es un poco diferente. En el suelo hay más brotes de hierba y muy poco matorral. Su horizonte ya no es tan “horizontal” como más al norte, donde los 360º son una línea recta, como si estuvieses en una balsa en medio del mar. Siempre pensé que el Estrecho de Magallanes era todo él mucho más estrecho, pero la Tierra del Fuego se ve bastante lejos. Pasar fronteras en autobús es siempre una pesadez, papeleo, baja y sube equipajes… En una de las paradas atravesó con parsimonia un zorro delante de la gente y los autos. Después vi muchos carteles por la ruta que pedían protegerlo, en cambio apenas se veían ovejas sueltas por el campo, la mayoría estaban encerradas juntas en espacios cercados. Supongo que si se protegen a los zorros no queda más remedio que proteger también a las ovejas.
Llegué a Punta Arenas una hora antes de anochecer, sábado. En la Terminal hay unas cuantas personas que te abordan para llevarte a su hostal. Dejé que me llevase un joven que me convenció, con el argumento de que era un sitio muy tranquilo y lo tenía casi vacío. Al llegar no había nadie, me dio las llaves de dos candados, uno de la verja de entrada y otro de mi habitación, y se fue. Al rato salí sin que hubiese nadie, busqué un cajero donde sacar dinero chileno y volví para pagar. Seguía sin haber nadie. Salí a dar un paseo y al volver estaba la madre del joven. Dijo que me comportase como si estuviese en mi casa. Anoche al volver no vi a nadie, ahora llevo unas horas escribiendo esto en una salita y creo que me han vuelto a dejar solo. Es como una casa de familia pero en hostal. Anoche, cuando salí a cenar, me encontré con la casa de España y un cartel que decía Tasca. Entré con la intención de comer algo y me encontré con que una coral daba un concierto de canción española. Toda la 2ª parte eran Zarzuelas típicas madrileñas y llegué a emocionarme un poco. Al hablar con un descendiente me presentó al Vicecónsul de España y al presidente de la Sociedad Española. Por como me presentó, entendieron que quería hacerles una entrevista y me citaron hoy a la salida de misa, pero no tengo ganas de acudir.
Bueno, ya está bien, hoy me he puesto más rollo que de costumbre, pero lo mismo que esto va por semanas también va por días, y los hay espesos. No puedo con una palabra más y supongo que tú tampoco.

La Australia Argentina

2008-04-19T20:40:00.008-03:00

En las dos últimas semanas he leído un libro titulado así. Lo encontré buceando en la biblioteca porque aquí no hay dónde comprar uno. El libro en cuestión está escrito en 1898 por R. J. Payró, periodista al que un diario de Bs As envió de viaje en el buque histórico Villarino. Recopiló información muy curiosa sobre la colonización de la costa patagónica hasta Tierra del Fuego, y en lo que insiste hasta la saciedad, y lo que quiero mencionar, es sobre la injusticia y la inoperancia de los gobernantes hacia estas tierras abandonadas. Les interesaba que se poblasen y anunciaban grandes beneficios, pero luego llegaba el politicón de turno y regalaba, con escrituras legales, miles de hectáreas ya pobladas a otro oligarca que no vendría nunca. Ese problema, y otros similares, han marcado el retraso y colonización de esta zona tan rica en recursos. Al hablarlo con gente de aquí se me ocurrió opinar que la corrupción es un problema típico de los países que han sido colonia durante mucho tiempo. Entonces alguien sacó el ejemplo de Australia, colonia poblada al principio por presidiarios y prófugos que acabaron por hacer un país muy productivo. Quien dijo esto añadió que el problema de acá eran los argentinos (sus paisanos), y yo reconocí que en todo caso el problema de esta colonia es que lo era de España (el país de los míos). Como ya comentábamos en el primer post de este blog, mejor será que admitamos nuestro defectos heredados, sólo así podremos quizás cambiar alguno. En México cuentan lo que llamo un “chiste axiomático”. Dicen que el gran traidor a la patria fue el General Santa Ana; la mitad del país piensa que lo es por vender a los yanquis todo lo que hoy es el oeste de USA, y la otra mitad lo piensa porque no vendió el resto de México. Luego, a fin de cuentas, nos sentimos orgullosos de ser hispanos, aunque sólo sea porque inevitablemente no somos de otro sitio. Hasta aquí el comentario histórico-político de la semana, ya sabéis que me gusta…, y a veces no se me ocurre nada interesante que contar.
La vida por acá, en el culo del mundo como dice Silvi (y diría cualquier porteño), todavía hoy sigue siendo muy dura; cuesta imaginar cómo sería para los pioneros. Hoy estuve hablando con unos franceses que se vinieron de aventura. Habían contratado un pequeño velero con base en Camarones que les llevaría durante 10 días a lugares deshabitados. Los dueños del barco me invitaron a unirme al grupo pero, aunque me parecía una experiencia interesante, había establecido varios compromisos en el pueblo y me parecía demasiada temeridad dormir en una pequeña tienda de campaña con el tiempo que hacía. Los franceses me han contado que ha sido durísimo, soportaron varias tormentas de granizo metidos en su tienda, vientos que les impedían navegar o pasear y varios días sin poder lavarse. La única buena experiencia es haber visto muchos animales de cerca; pero a mí los animales me dicen poco, ni aunque hablen mi idioma, salvo que pueda jugar con ellos, lo que no es el caso con pingüinos o lobos marinos. Me contaban que han estado en sitios antiguamente poblados por casi esclavos que recogían algas o guano. Y recordé una historia que me contó el guardafauna de la pingüinera. Unos 40 años atrás estaba de encargado en una isleta perdida donde unos 20 trabajadores recolectaban guano; en una ocasión tardó varias semanas en volver el barco que les llevaba suministros, por el mal tiempo, y hartos de comer únicamente pechuga de pingüino los trabajadores lo hicieron culpable y quisieron tirarlo al mar. Dos chilenos se pusieron de su lado y cuchillo en mano consiguieron mantener a raya a los demás hasta que llegó el barco. En tierras inhóspitas la vida se resuelve así, y es dura siempre, incluso hoy día en Camarones. Baste recordar los kilómetros que hacen para ir a comprar, por ejemplo pintura que aquí no encuentran.
Esta semana ha estado marcada por el taponamiento de oído. Finalmente fui al hospital para que me viesen y resultó que la infección venía de la garganta, aunque yo ahí no notaba nada. Me han dado antibióticos como para caballo, que me voy tomando obedientemente. Tengo pensado marcharme el martes, aunque lo mismo sigo el consejo de buenas amigas y espero unos días más para ver cómo evoluciona el muro auditivo, por lo menos aquí estaré bien atendido. Bueno, a pesar del oído, esta semana he grabado también entre otras cosas varias actuaciones, a los grupos locales de danza y de cumbia, con quienes me retraté como recuerdo.
En cuanto a nuestra pequeña disputa sobre si la yerba mate quita el sueño, acá dicen también que lleva cafeína sólo que al ser poca te acostumbras rápido. Ya no me quita el sueño pero lo que no llego todavía es a identificar marcas. Buenas o malas me saben igual. Cuando el sábado pasado fui a Madryn entré en el Carrefour (esa “encrucijada” está ya en todos los caminos) y me sorprendió la variedad de marcas de yerba que tienen, casi más que de chocolates. Como curiosidad de ese Carrefour: Fui a comprar cintas miniDV, sólo tenían una cajita de 6 guardada bajo llave en vitrina de cámaras y móviles. El empleado me hizo un vale, pasé por caja y volví a que me las diese. No me extrañó tanta precaución, aquí son un artículo de lujo que cuesta más que una comida.
Agradezco a tod@s l@s “comentaristas” su buena información y palabras de aliento. No abandonéis este humilde blog, por favor, saber que estáis ahí es lo que me anima a seguir escribiendo. Aquí dejo otro posible haiku, como amenacé.
Se acerca el frío
y avanzo solo
con paso de pingüino.

El viejo Torino

2008-04-13T19:12:00.005-03:00

Hoy no tengo muchas ganas de escribir y me ha costado ponerme a ello, pero seguro que en cuanto entre en carrera me extenderé como siempre. He debido pillar una infección en los oídos, sobre todo en uno, y cuando hablo siento como si tuviese las cuerdas vocales dentro del cráneo. Empezó hace unos cuatro días, coincidiendo con la llegada del frío, no he llegado a sentir dolor pero es un taponamiento que no se abre ni con soplidos encerrados. Ayer, aprovechando que fui a Puerto Madryn, compré unas gotas con antibiótico y hoy parece que voy mejor. Ya veré la próxima semana. Aquí hay un pequeño hospital, que donaron unos estancieros sin descendencia de origen alemán, o no sé si suizos, y algunos dicen que fue un escándalo más porque el dinero habría dado para una clínica de lujo. Creo que sólo hay una doctora titulada, pero hay quienes opinan que es más bien veterinaria, supongo que como suele pasar son rumores de las malas lenguas, ya se dice que pueblo pequeño infierno grande, pero si me pongo peor, y por si acaso, iré a que me vean en la ciudad de Comodoro. El caso es que hoy mi cabeza es más una caja de resonancia que el lugar desde donde se piensa.
Ayer, como decía, estuve en Madryn, una de las ciudades más cercanas a este pueblo, a más de 300 kms; hay otras dos a unos 70 kms menos, pero ya puestos qué más da. Acompañé a la dueña del hotel, y su hija más pequeña, que necesitaban comprar los suministros del restorán. Representaba un paseo agradable, aprovechar para comprar yo también un par de cosas y, sobre todo, convivir con gente que me cae muy bien. Aquí les sorprende que a mí me sorprenda el hacer 300 kms para ir a comprar. La señora (llena de vitalidad a los 50, que ha tenido 6 hijos ya mayorcitos y que trabaja en cualquier oficio como pocas veces he visto), a menudo viaja para estar unos pocos días con su familia en La Pampa. ¡1200 kms de carreteras angostas, mal mantenidas y frecuentadas por camioneros somnolientos! No lo hacen porque les guste conducir, simplemente porque lo ven normal y porque no les queda otro remedio. Ir a determinados sitios en transporte público supondría hacer otros 500 kms más.
De esta jornada en Madryn sólo quiero destacar dos cosas. Una es que la prolongada huelga del campo ha llevado a un aumento de precios, en determinados alimentos, que resulta escandaloso para economías tan ajustadas. A río revuelto ganancia de pescadores. Ahora habrá quienes aprovechen para retener productos y ganar más con ellos. Lo sorprendente es que hay mucha gente que considera a los Kirschner de izquierdas, por su relación con los Montoneros, escisión del populismo peronista, en el que aún dicen militar. Es como cuando Santa Evita (me gustan mucho tus comentarios Marta) atraía a los “descamisados” dentro de sus abrigos de pieles, o a las “cabecitas negras” detrás de su cabellera rubia, o decía aquello de que “la violencia de los pobres sólo es justicia” ocultando los ardides represivos de su marido, al fin y al cabo militar de carrera. Pienso (con perdón) que el peronismo es una de las contradicciones políticas más curiosas de estudiar (y que más están durando).
El otro aspecto que quiero destacar de este viaje a Madryn es que a la vuelta nos cayó una nevada impresionante que duró unos 100 kms, por lo que tardamos mucho más que a la ida. Menos mal que aquí los viajes se hacen a base de mate, que acompaña la conversación y ayuda a pasar mejor el tiempo. Acá la función de un copiloto es fundamentalmente cebar mate. Por suerte mi organismo se va acostumbrando y ya duermo mejor. Al principio de matear diariamente me costaba dormir, como si tomase café que no suelo tomar. El caso es que llegó el invierno sin pasar por el otoño, no deja de soplar el viento y el frío es ya notable. La próxima semana saldré para el sur, antes de que me sea más difícil llegar a Tierra del Fuego, aunque tendrá que ser a finales porque tengo aún varios compromisos.
Me sentiré triste cuando me vaya. Mi estancia en Camarones ha sido una experiencia hermosa. Por cierto, hablando de estancias, el miércoles pasé la tarde en una muy bonita, y la cena allí, con su gente, fue una noche inolvidable sin necesidad de que pasase nada especial, sólo una larga conversación divertida y sencilla. (Una estancia es un rancho o granja, por aquí con muchos cientos de hectáreas, donde pace a sus anchas el ganado, en Patagonia mayormente ovejas) No sé si por el camino volveré a encontrar un hotel como el Viejo Torino, ojalá. La familia que lo lleva son divertidos y entrañables, los clientes habituales también; algunos se alojan en el otro hotel más elegante, pero sólo van para dormir y pasan su tiempo en el comedor de éste, que es donde está el buen ambiente. Lo echaré de menos, pero viajar es acumular añoranzas.
Y ya para terminar quiero dirigirme al Rafael de los comentarios. Aunque sin confirmar, estoy cada vez más convencido de tu identidad, que respeto en el anonimato, y me alegra que aportes profundidad a este blog, como también hiciste siempre en nuestras conversaciones. Esta vez he aprendido gracias a ti qué es un “haiku”, pues lo desconocía pero por suerte tenemos esa Red que lo contiene todo. Estoy feliz con este descubrimiento, el haiku es un tipo de expresión muy cercano a mis gustos. Me gusta tanto que he pensado acabar cada post con un haiku de cosecha propia. Ahí va el primero con humildad de principiante:
Cae triste la noche.
Sobre mi sombrero escucho crepitar
sus lágrimas de obsidiana.

Vientos de Patagonia

2008-04-06T17:27:00.006-03:00

El miércoles de esta semana también fue “feriado” en Argentina. Esta vez se conmemoraba la Guerra de las Malvinas, y a mí por lo menos me suena tan raro como lo de conmemorar el golpe de estado. Recuerda a esa antigua canción de Les Luthiers que se llamaba Himno a la Derrota. Al final coreaban triunfales: ¡Perdimos! ¡Perdimos! ¡Perdimos otra vez!
Si alguien no ha escuchado nunca a este grupo argentino le recomiendo que busque algo, sobre todo donde se los vea. Son cinco grandes talentos (antes seis, murió uno de ellos) que al unirse dieron forma a un genio. Quizás los muy jóvenes de ahora no los vean igual que cuando yo lo era. A mí todavía me hacen reír incluso en los días tristes.
He comentado con varios argentinos mi extrañeza por estas dos “conmemoraciones” y la respuesta es unánime: deberían ser días de luto pero son un buen pretexto para tener más “feriados”. Este miércoles estuve grabando casi todo el día, pero cuando estoy empleado por empresarios me parece muy bien cualquier pretexto para no ir al trabajo. Seguramente si fuese empresario pensaría distinto, pero es más bien que si pensase distinto sería empresario.
Esta semana he trabajado bastante. El lunes pasado volví a la pingüinera para grabar al guardafauna, pero no grabé más pingüinos porque tenía prisa quien me había llevado y porque hacía demasiado viento. Ese problema lo tuve los dos días que he ido y la cámara vibra en casi todos los planos. Me gustaría volver en esta semana pero ya no sé si los encontraré allí. Siempre imaginé a los pingüinos encima del hielo, pero si no les gusta el calor tampoco el frío, y resulta que en estos días emigran hacia el norte a buscar aguas más cálidas. Por otra parte, quién sabe si el día que decida ir hará menos viento, lo hace todos los días y algunos, como hoy, no apetece ni salir. De hecho cuando está así ni los barcos salen a pescar. Uno de estos días aproveché para grabar en uno de ellos, de ahí la foto, desde luego no lo piloté, ni siquiera navegué, quise hacerlo pero los de la prefectura controlan diariamente que sólo zarpen quienes tienen los permisos en regla, y hacerlo es un lío en el que prefiero no entrar. Simulo que llevo el barco porque el armador insistió en sacarme así la foto, pues yo le había pedido a él la misma simulación. Llaman armador al que lleva la logística del barco, no se trata del constructor sino de quienes los “arman”, y suelen ser antiguos capitanes.
El hotel está ocupado por estos armadores, y algún turista de vez en cuando que pasa sin dejar rastro. El viernes y sábado estuve ayudando a la dueña del hotel a cerrar una "galería" que tiene en la entrada de su casa. Y lo está haciendo ella sola (viuda) con ayuda de su hija más pequeña, porque los otros dos tienen que estar en el hotel. Propuso en el comedor que quien no tuviese nada que hacer le echase una mano y me ofrecí para la instalación de luz. Luego hubo cachondeo entre los huéspedes, con quienes tengo ya confianza, porque la dueña es tan trabajadora que tiene fama de hacer trabajar a todos en cuanto te descuidas. Quienes me conocen bien en ese sentido saben que yo disfruto con este tipo de trabajos esporádicos, me producen especial satisfacción y despiertan mis atrofiados músculos, pero a ellos les di otro razonamiento: la diferencia entre un turista y un viajero es que este último trata de integrarse, y la mejor manera es a través de la colaboración y la convivencia con los naturales. Espero que nadie saque otro tipo de conclusiones, no hay más interés que la voluntad de corresponder al buen trato que me han dado.
Sigo sin contar nada concreto de Camarones pero ya lo haré. La semana pasada decía que a lo mejor me quedaba dos semanas más, pues ésta digo lo mismo, a lo mejor me quedo aún dos semanas más. Lo decidiré sobre la marcha. Tampoco lo atrasaré ya más, porque aquí ha comenzado el frío y quiero llegar a Tierra del Fuego antes de que se haga más intenso. La intención fue siempre vivir allí la entrada del invierno.
Esta semana eché a faltar los comentarios de nuestros amigos argentinos, espero que no se hayan sentido molestos con ninguna de mis observaciones y que se animen a seguir colaborando en estas crónicas sobre su país. Sí hay una nueva colaboración que quiero mencionar aquí. Se llama Rafael y firma con un apellido que desconozco. Quizás sólo quiera mantenerse en el anonimato, pero si nos conocemos no tengo duda de quién es, sólo conozco un Rafael que tenga en la cabeza una gran colección de buenas frases. La de esta semana me ha gustado mucho y me ha hecho pensar: También es mago (o quizá más bien brujo) quien puesto sobre una silla, o sobre un palo, es capaz de “ver” y tenerlo todo sin una sola palabra. Si eres quien pienso conoces bien a qué me refiero.

Camarones y pingüinos

2008-03-30T12:07:00.011-03:00

El lunes pasado también fue fiesta en Argentina. Se conmemoraba (es diferente celebrar que conmemorar) los 32 años del golpe militar que derrocó a Isabelita Perón. Eso no quiere decir que lo añoren, aunque algunos sí, lo llaman el Día de la Memoria y se recuerda para que no vuelva a ocurrir. Aun así resulta curioso, es como si en España, con eso de recuperar la memoria histórica, se hiciese festivo el 18 de julio, o el 20 de noviembre. Mi propuesta sería, en lo particular, que se hiciese festivo el 23 de febrero, con el nombre: Día del Susto Nacional, por ejemplo.
(Para que los extranjeros, los desmemoriados o los más jóvenes comprendan de qué hablo recordaré tales fechas: 18/7/1936=alzamiento militar, Guerra Civil -éste ya fue día festivo durante 37 años-. 20/11/1936-1975=muertes del fundador de Falange y del dictador. 23/2/1981 asalto de guardias civiles al Congreso)
Continúo un poco con la política para dar pie a comentarios argentinos. El tema de la semana en el país ha sido el paro de agricultores, enfrentados con los camioneros. Aquí no hay sindicatos generales, sólo sectoriales, y el gobierno animó al sindicato de camioneros, afectados directamente por la huelga, para que hiciesen frente a los del campo. Ambos sectores bloquearon las rutas, ralentizaron el tránsito y llegaron a darse de palos. El problema es el aumento de impuestos a los productores de soja, pues el país se enfrenta a la “sojización” del campo, la producción mejor pagada con diferencia. Bueno, quien quiera más datos que lea la prensa. Mi observación personal es que acá, incluso quienes se dicen apolíticos, se calientan cuando hablan de política, y aun desde la desilusión tienen siempre opiniones radicales. En uno de los debates caseros a los que he asistido se decía que este paro será el final de los Kirchner, alguien preguntó qué vendría después y la respuesta fue que algo peor aún seguro. Y bien, gracias a que casi se desarmó al ejército para impedir que se levantara más, no parece que vayan a renovarse de fecha en un futuro las conmemoraciones al “último golpe”.
Toda esta bronca nacional no afectó en nada la tranquilidad de Camarones. Aquí si no llega la carne se come pescado y punto. Aunque sólo si no hay más remedio. El otro día, la dueña del hotel le preguntó a un marinero si quería comer pescado y él exclamó: ¿Por qué? ¡Si ya se terminó la Semana Santa!
Por aquí el pescado sólo forma parte de la dieta diaria de los pingüinos, que hay muchos en la zona. A 26 kms al sur de Camarones hay una pingüinera (ayer estuve allí y el lunes volveré para entrevistar al guardafauna) donde tienen contabilizados unos 45.000 ejemplares. A 200 kms al norte está la más grande del continente y la más visitada por los turistas. En esa llegan a censar hasta casi el medio millón de pingüinos, pero como me dijo un viejo al que entrevisté: “Una vez que ves 50.000 para qué querés ver un millón”. En el recorrido hacia allá no dejas de ver guanacos (que son como llamas sin domesticar) y maras, (como liebres mucho más grandes). El paisaje espectacular, con montañitas, caletas, acantilados, rías…, incluso algunos pequeños oasis con árboles y todo.
Finalmente, en todos los lugares del planeta se encuentran paisajes que se parecen entre sí. La prueba está en la foto que encabeza este blog, hay quienes llegaron a pensar que era ya la Patagonia, y colaría si dijese que es Indochina o Dinamarca; pues no, es el norte de Tenerife. Soy un buen admirador de bellos paisajes, suelo encontrarme a mí mismo en ellos, pero todavía me interesa más cada persona individualmente, y yo viajé hasta acá para “argentinizarme un poco”. A veces he dicho, parafraseando a Serrat, que soy un latinoamericano nacido en Madrid, pero no deja de ser un retruécano. A estas alturas, el único arraigo terrenal que me queda es por el planeta en sí, que espero resista siempre nuestro afán destructivo, y lo demás son las personas a quienes quieres, que inevitablemente, sobre todo cuando has viajado mucho, sólo pueden estar juntas en la memoria.
Es posible que me quede en Camarones dos semanas más. No tengo prisa, ni quiero recorrerme el continente, ni ver todos los paisajes. Me faltan cosas por hacer y me siento bien recibido. Frente a mi mesa de trabajo tengo un ventanal, unos árboles y detrás el mar. Desde la cama veo la luna y el amanecer. El hotel es familiar y me lo paso muy bien de charla con ellos y los huéspedes fijos. ¿Qué más puedo pedir?
No contaré nada específico de Camarones hasta que no termine el reportaje. Entre tanto me enrollo con cualquier cosa, aun a riesgo de que muchos se aburran con mis disertaciones y deserten del blog. Además, esta semana me han faltado los comentarios de Silvi, aunque se ha incorporado otra argentina (bienvenida Marta, por fin te ubiqué) y Silvina esta vez le ha pasado la pelota a Hernán. Por cierto, colega, miré “Intrusos” para ver si contaban algo de la pareja del hotel, pero no debían ser famosos. Si llego a pensar en el interés que provocó mi cotilleo les hago una entrevista. Y un mensaje para los colaboradores de este blog (que animo a que lo sean todos) dejen sus comentarios en el último post escrito, porque los demás no saben que hay nuevos mensajes en los anteriores.
He decidido poner las fotos en el tamaño más pequeño porque no son más que un complemento a lo que escribo. Ni siquiera cuelgo las más bonitas, sólo las explicativas. Si hablo de San Martín coloco su estatua en Camarones (en toda localidad argentina hay una) y si menciono la oficina de información turística meto la casita donde está. Soy así de… ¿obvio? Si quieren verlas mejor cliken encima de ellas, que se hacen grandotas.

Camarones

2008-03-22T22:31:00.007-03:00

Ya suponía que esta semana sería complicada para mis propósitos. Los primeros dos días localicé a gente que me interesa entrevistar, pero quien no se va le vienen. Así que decidí tomarme yo también unas vacaciones. ¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas sonrisas burlonas? ¿Es que viajar no cansa?
Esta semana me he movido tan poco que un par de días no he llegado a salir del hotel. Debo aclarar que me ha echado para atrás el viento. Dicen que es la principal característica del clima patagónico, pero también me han dicho que en esta época no es normal que sople todos los días y con tanta intensidad. También es mala suerte que me lloviese casi todos los días que estuve en Bs As, según decían nada normal. Si es que arrastro yo el mal tiempo, no quiero pensar el invierno que me espera más al sur. Lo curioso es que este viento feroz, que ruge o grita según donde lo escuches, se calmaba siempre durante unas pocas horas de la tarde, como si se fuese a echar la siesta. También ha traído lluvias torrenciales, de las que duran poco pero dan miedo, y cada noche es algo más fresca.
La verdad es que en este hotel (modesto y centenario) me siento muy cómodo. He comenzado a tener largas conversaciones con el hijo de la propietaria y con un huésped permanente que lleva la logística de barcos pesqueros. Les pregunto y aprendo cosas. Es un hospedaje tan apacible como el pueblo, aunque una noche me tocó aguantar un broncón. No llegué a ver las caras de la pareja protagonista, que ocupaba la habitación de al lado. A la hora de la siesta hicieron el amor con ayes de placer, y a la medianoche lo deshicieron con gritos de ira. A cada uno se le escuchaba bien una única frase, ella repetía entre llantos: “hijo de puta”, y él sólo clamaba: “pues dejame, dejame ya” (pronúnciese sin acento esdrújulo). Y eso es lo que ella hizo al día siguiente, marcharse, creo que sola. Las dos horas de bronca que estuve en vela me sirvió para recordar, con ejemplos propios, lo contradictorio e inestable que es a menudo el amor.
(La casita blanca del centro es el hotel donde estoy. Y lo que se ve en la foto anterior es el muelle desde donde hice esta foto)
Sé que debería contar cosas de Camarones, pero como pienso estar más tiempo ya lo haré. De momento prefiero apoyarme una vez más en los comentarios de Silvina. (Por cierto, fue Hernán quien me recomendó venir aquí. Gracias colega)
Dices que las nuevas razas de perros es otro invento argentino, pero realmente aquí hay tanta mezcla que podríamos considerar a ustedes mismos una raza aparte. Si bien es raro quien no conozca los dispares orígenes de abuelos o bisabuelos. Te pueden decir que tenían un abuelo gallego y el otro polaco, una abuela calabresa y la otra guaraní. Aquí toda mezcla es posible, así puedes ver en una misma familia rostros pálidos y pieles renegridas. De ahí el viejo chiste: los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos. No me extraña que no les importe hacer lo mismo con los perros.
Conocía desde hace tiempo la animadversión entre chilenos y argentinos. Estos culpan a los otros de haber querido robar siempre partes de su territorio, sobre todo en Patagonia. Hoy mismo me decía un chubutense que los chilenos son hermanos latinoamericanos, pero un hermano traidor, pues gracias a San Martín (padre, como Bolivar, de una familia mal avenida) consiguieron su independencia, y luego no han pensado más que en robarles. ¡Pobres chilenos, qué cerca del mar les quedaron los Andes! Supongo que los argentinos hicieron bien en no dejarse robar ni un palmo más de la Patagonia, así los polirateros de turno han podido enriquecerse más y mejor vendiéndosela parcelada a europeos y norteamericanos. Los pueblos, como el amor, están llenos de contradicciones.
También con los chilenos está el problema del idioma, les recriminan que no se les entienda nada cuando hablan. Al cabo va a resultar que lo del idioma común no es más que otra confusión. Como tú dices, de estar por acá conseguiré hablar en perfecto español. Y sí, en ello estoy desde hace muchos años aunque sea un reto desmesurado, pues hablar en perfecto español sería, para mí, comprender todos los modismos que se conozcan de mi idioma.
¡Ah! Se me olvidaba. No conozco ningún otro lugar con 1200 habitantes y sólo 2 hoteles donde haya una oficina de turismo que, además, cierra a las 8 de la tarde. Incluso se ven pocos turistas en plena Semana Santa. Quieren promocionar el pueblo y han empezado por ahí, luego ya se verá cuándo hay dinero para arreglar las vías de acceso.
Por favor, Silvina, no dejes de meter tus sabrosos comentarios, ya ves que dan mucho juego, incluso a Bea. Como ella dice, esto parece un folletín por entregas, pero hay entregas que no hacen avanzar la historia porque son sólo de transición, como esta semana.

(Estaba retratando este horroroso monumento que representa a un gran salmón, con un letrero detrás que dice: Capital Nacional del Salmón, cuando apareció este grupo, se treparon encima y me pidieron una foto. A nadie le importa que lo pisoteen porque todos saben que salió demasiado caro para lo que es)

Me dicen, y he visto, que las fotos se ven oscuras, aunque en el original están bien. No las haré todas cortas para que aquí se vean mejor. Si alguien sabe cómo resolverlo que me lo cuente, pero tampoco tiene mayor importancia.

Puerto Madryn, Trelew, Gaiman, Camarones. 1716 kms

2008-03-16T12:46:00.014-03:00

Llegué el lunes pasado a la estación del tren. Había dejado la habitación del hotel porque no iba a esperar por la huelga de “señaleros”. Encima que me desaconsejaban viajar en tren, no iba a insistir de necio. En la boletería me dijeron que no sabrían nada hasta dos o tres horas antes de la salida. Así que lo descarté por fin. Salí en ómnibus a las 15:00 con destino Puerto Madryn, 1369 kilómetros, unas 18 horas seguidas, sólo una parada para dejar pasajeros. No se me hizo largo. La noche anterior estaba más nervioso que cuando volé para venir, y apenas dormí. En cuanto el ómnibus comenzó a atravesar kilómetros iguales de pampa húmeda, me quedé como un tronco hasta que anocheció, sobre un sillón comodísimo que se reclina hasta casi la horizontalidad. Una azafata nos trajo de cenar, después me concentré en la ruta, como si condujese, pues había sacado la plaza que coincide justo encima del conductor (en el Imperial, que se le decía antiguamente a la parte de arriba). Sobre la 1:00 bajé a la cabina del conductor (sólo allí dejaban fumar) y, mientras charlaba con él, me fumé dos casi seguidos para aprovechar. Después, dormí hasta el alba.

Puerto Madryn es una ciudad turística todo el año. El punto de partida para visitar la península de Valdés, un lugar con “animalitos” de varias especies marinas y terrestres. En invierno salen a fotografiar ballenas. Hay gente que viene desde muy lejos para ver toda esa fauna. A mí no me sedujo nada. Verme apiñado con un grupo de turistas en una furgonetita que trota casi 400 kms de rutas pedregosas. Paran en un sitio donde hay unos animales, los turistas bajan, hacen sus fotos y suben. Siguen, bajan, fotos, suben. Prefiero verlo en un documental de National Geographic. Huyo de los sitios con turismo, me empeño en mantener la diferencia, lo que me gusta es ser viajero.
Lo más simpático de Puerto Madryn es esta horrorosa escultura de Don Quijote y Sancho. Les acompañan dos perros y me cuentan que, durante una época, los jóvenes lugareños saltaban la pequeña verja y los sacaban a pasear por la ciudad. Los perros aparecían cada mañana en un lugar distinto, en un jardín, una plaza o un monumento. Hasta que los fijaron, entonces comenzó el destrozo de todas las figuras, que parecen de nacimiento cutre. El material es tan malo que a Sancho le falta toda la cabeza. Como añadieron al contármelo: Don Quijote no pertenece directamente a la cultura argentina, pero ya que decidieron hacerle un monumento…, que no fuese tan malo. (Lo mismo se piensa del que pusieron en Buenos Aires, que a mí me parece un borracho de cómic. Puse la foto anteriormente, porque en ese sitio me parecía apropiado y no se juntaba con esta otra foto).
El miércoles me quedé en Madryn para descansar de las dos noches anteriores y preparar lo siguiente. El jueves viajé a Trelew (67 kms.), una ciudad más grande y menos turística. No hay nada especial que ver, sólo es el centro neurálgico para dos excursiones: A la pingüinera más grande entre las continentales, y a un pueblo de origen galés. También es confluencia de rutas, y el único punto desde el que podía viajar en colectivo hasta el primer destino en mi descenso al sur: Camarones.
Hacia calor en la Patagonia y tenía pocas horas para excursionar, así que elegí la del pueblo galés: Gaiman (15 kms.) Todos los pueblos de este entorno son de origen galés, de ahí sus nombres. En el último cuarto del siglo XIX, el gobierno argentino decidió donar tierras a los galeses que quisiesen poblar esta zona ganada a los indios, antes de que lo hiciesen los chilenos, que intentaban colonizar la Patagonia para ampliar sus fronteras con salida al Atlántico. Gaiman es el único que conserva unos cuantos edificios de la época, y procuran sacarle provecho a lo que les queda de sus raíces. Con tenacidad: llegué a ver un cartel que anunciaba clases de galés a la población. Hay varios salones de té, al estilo de una casa rica en Gales. Tienen a orgullo que en uno de ellos estuvo nada menos que Lady Di. No sé, venir desde tan lejos sólo para tomar un té importado de su país. Lo mismo pensaba que iba a sentirse como en un Gales patagónico, pero aparte de algunas casitas y del té importado, todo lo demás se parece mucho a la Argentina.
Patagonia es una gran estepa recubierta de arbustos que no superan el metro de altura. Si ves a lo lejos un bulto que sobresale no es una roca, las piedras más grandes no superan el tamaño de una pelota de tenis, sólo puede ser un borrego o un guanaco, que de lejos se les ve inmóviles mientras pastan. También está la liebre de Patagonia, que no sobresale a lo lejos aunque casi es tan grande como una oveja y se parece a un canguro. Todos estos animales se ven a menudo desde la carretera. Como el colectivo no se detiene para que el pasaje haga fotos, aún no he conseguido ninguna con animalitos.
Lo mejor de Trelew, que en galés significa “Pueblo de Luis” porque lo fundó un tal Lewis Jones (primo hermano de Paco), es el hotel donde dormí esa noche. Se llama Touring Club, antiguamente era de los mejores, y hoy de los más baratos. Aunque ha sido reformado, pobretonamente, conserva el encanto de su pasado. Tienen un folletito con su historia, aseguran que allí se hospedaron Butch Cassidy & Sundance Kid (aquellos asaltantes que interpretaron Newman y Redford) cuando emigraron a Patagonia para robar con más impunidad. Y que también se hospedó Saint Exupéry (que además de imaginar al Principito pilotaba un avión correo por esta zona).
No está mal Trelew para no tener nada especial.
El viernes a las 8:00 AM salí en dirección Camarones. 250 kms más. 4 horas en un colectivo bastante viejo. Sólo hay 2 hoteles y unas cabañas. Me instalé en el más barato, aún así no tanto, pero es familiar y me siento cómodo. Ya me avisaron que según avance hacia el sur saldrá todo más caro que en el resto del país. Aquí pretendo estar dos semanas, o tres, porque esta próxima es Semana Santa y complica mis propósitos. Pretendo hacer un reportaje, si la gente se deja entrevistar. Durante el viaje me informé de algunas cosas, como que ¡aquí también! hay una oficina de turismo. Lo quieren promocionar. Una vez instalado fui a informarme. Conversé un rato con dos señoras y de allí fui al ayuntamiento (que aquí se llama intendencia.) Me entrevisté con la concejala de turismo, que me dio un listado con nombres y teléfonos de quienes debería entrevistar, y los alrededores más interesantes para grabar. Hizo bien su trabajo, sólo falta saber si la gente se dejará entrevistar frente a una cámara manejada por un tío solo. Ya veremos.
He pasado toda la tarde metido en la habitación. Me he visto una peli en el portátil y luego he redactado estos dos últimos capítulos. Ahora llueve furiosamente y el viento sopla con fuerza, aunque sigue sin hacer frío. Me asomo a una terraza para ver la tormenta sobre el pequeño muelle de pesca. Es un lugar con encanto. El próximo artículo del blog será sobre Camarones.

Recuerdos de Buenos Aires

2008-03-16T12:13:00.005-03:00

El segundo día de llegar a Buenos Aires (lunes) vi a una chica que llevaba a su alrededor una piña de perros. Caminaba por una estrecha vereda (acera) y todos los perros iban arremolinados junto a ella. Me dije: mira qué amor a los perros y qué bien educaditos los tiene. Después vi a un joven en circunstancias parecidas, y supuse que no podía haber muchos porteños que tuviesen ganas y recursos de alimentar a tanto perro. Pasados unos días, de encontrarme otras obedientes jaurías alrededor de alguien con (invariablemente) los auriculares puestos, pregunté, y supe, que es un trabajo para las mañanas. ¿No sé si en Madrid hay alguien que ofrezca este servicio? ¡Es estupendo! Los sacan a cagar (con perdón), pasean (al trote) y aprenden a convivir con otros vecinos de su especie. Si no existe todavía en las capitales españolas (no lo sé seguro porque, como sabéis, yo en cambio allá me movía muy poco) supongo que algún argentino habrá ya intentándolo.
No se aprecia en la foto pero este chico lleva el pelo (muy rubio, por cierto) con una coleta bastante larga. Pues, que lo sepáis, aquí hay muchísimos con el pelo así, sobre todo en los que van de los 30 a los 40. Algunos se hacen un moñito que anudan con los dos extremos. No te cortes Hernán.
Y tú, Silvina, tampoco te cortes nunca con tus comentarios. Esperaré que haya siempre uno cada vez que yo añada algo. Ambos nos hacemos recordar lo bueno, y recordar es bueno porque aminora distancias. Me gusta mucho que escriban comentarios, me siento apoyado, y próximo a la gente que quiero. Pero lo que más me gustaría, como viene a decir Babs, es que les picara el gusanillo por venir, no sólo a este país, sino a esta “única” otra parte del mundo (tan diferente y semejante del nuestro) con quienes nos une una historia (tan a menudo familiar) y sobre todo una lengua (viperina).
No me ha costado nada eliminar de mi vocabulario la palabra “coger” (acá = follar), de hecho me llevó años reincorporarla cuando volví de México y rarísima vez la escribo. Tampoco me ha costado transformar la segunda persona del plural y decirles ustedes; también estaba en la memoria y me entrené un mes en Tenerife. Aún así, como es lógico, me hablo casi todo el tiempo en madrileño, y algunas veces se me olvida que estoy lejos de allí. Todavía les pregunto por el autobús y me miran desconcertados, o les pido un refresco y sonríen. Pero pronto recuerdo que son “colectivos y gaseosas”. En realidad tengo más problemas en entenderlos que en hacerme entender (normal, hasta los ingleses lo consiguen). Baste recordar lo que conté de las “vishas”. Y a menudo me trago la deformación profesional: Leo un párrafo publicitario, todo perfecto, con todos sus acentos. Leo “disfrutalo” paro y me digo: se les fue el esdrújulo. Continúo: “vivilo”. Me sonrío al recordar de golpe que estoy en Argentina.

Seguramente, Silvina, tú tengas anécdotas al respecto, y del lado contrario. Tus comentarios provocan los míos. Quiero contar algo de quien llamas el innombrable Charly. En Argentina, al gafe lo llaman mufa. Hubo un presidente (1989-1999) al que todo el país llegó a considerar mufa. Aquí esa fatalidad tiene aún mucho peso y se mantienen las tradiciones: A un mufa no se lo menciona nunca por su verdadero nombre, que trae mal fario. Desde entonces lo llaman: el turco, el de las patillas, Méndez, Charly o, simplemente, el innombrable.
Aquí van las fotos de “El Cuartito”. Se las envié sólo a ellos porque me pareció broma exclusiva para porteños; nada más le vi el interés de la añoranza. Ahora sí quiero que las vean todos, por si alguien no ha entendido la referencia de Silvia en su comentario. Les preguntaba (me preguntaba) si la foto del príncipe es porque ha sido cliente, o si es que uno de los dueños es “gallego” monárquico.
Y sí, ahora he comenzado el verdadero viaje. En Buenos Aires se han quedado muchas cosas por conocer y gentes con las que estar. Amigos con los que compartir defectos, gozosamente “asumibles” porque son herencias. Y que las virtudes se las trabaje cada cual como pueda, que en eso ya no somos de ningún sitio.

Hasta luego Buenos Aires

2008-03-09T21:20:00.007-02:00

Hay quienes se han extrañado de mi visita a un lugar de flamenco cuando en España no fui nunca. Confieso haber escuchado más música argentina que andaluza, las letras me parecen más poéticas y comprometidas (y soy de letras), pero me pareció peculiar encontrarme con algo tan minoritario aquí, a los 5 días de llegar. Lo mejor de esa noche fue contactar con un marchoso instruido, de mi generación, con quien he pasado algunas tardes, hasta tarde. Él me ha llevado a un lugar muy auténtico. Se llama “El boliche de Roberto” (también lo conocen por Bulnes, que es la calle donde está), una pequeña taberna antigua (y vieja) llena de jóvenes de todas las tendencias, que escuchan con veneración, o acompañan siseando, los tangos que canta (casi recita) un hombre de setenta y tantos años largos, con la única ayuda de dos jóvenes guitarristas, que tocan arrinconados detrás de él porque allí no cabe más equipo. Creo que toda gran ciudad tiene su música propia, pero si pervive, hasta en lo universal, es porque la quiere una generación tras otra.
Podría decir que yo también bailé tango en las calles de San Telmo, pero es una farsa y una encerrona. Esa descarada mujer se me echó al cuello por detrás y a traición, cuando acababa de sacar una foto a una orquesta que tocaba tango, arrebató mi cámara con decisión aunque también con delicadeza, se la pasó a unas turistas que nos miraban y pidió que inmortalizaran aquel momento. Es como cuando asomas la cabeza detrás de un tablero donde hay pintado un avión. Seguidamente me sableó un billete y corrió a por el cuello de otro.
Comentaba que el Subte de acá es incluso más feo que el de otras ciudades. Hay una salvedad, este tren (todo de madera) que aún circula por una de las líneas y que consideran el más antiguo en activo de todo el continente. Emociona viajar en una antigüedad de museo. Si se ve vacío en la foto es porque la hice un domingo muy temprano y desde el comienzo de la línea; hace más viajes hasta los topes que así. También hay una línea (la más corta) con murales de azulejos segovianos en sus nueve estaciones, pero están en un entorno que lo hace viejo y no antiguo.
Se dice que ésta es la capital más europea de América, y en algunos sentidos podría ponerse por encima. No recuerdo haber visto en París tantas librerías y cafés antiguos. Y aquí se ven más edificios clásicos y señoriales de los que hubo nunca en Madrid. Pero en muchos edificios, y en algunos barrios, se percibe el abandono que asola toda Latinoamérica, donde los políticos han buscado enriquecerse sin reparar en el empobrecimiento de su entorno, y aceptan guerras o golpes de estado para beneficio exclusivo de los poderosos. Lo de Colombia es una vez más.
En cuanto a las librerías y los cafés, éste de la foto es una muestra admirable. Se llama El Ateneo, antiguo teatro Grand Splendid, de la década de los 20. Lo han convertido en una nutrida librería donde antes había butacas, y una cafetería donde antes estaba el escenario. Y sí, este sitio es de reforma reciente, pero sorprende la cantidad de cafés, repintados y limpios, que no han perdido sus décadas de solera.
Cuando puedas vente a Buenos Aires. Te lo dice uno que no se siente a gusto en las grandes ciudades (aunque naciera en el centro de una). Cuando vengas no te pierdas ir a Tigre, localidad del extrarradio frente a las isletas que forman el delta. Puedes dar un paseo en barco por los canales y admirar las casazas y casitas que motean este lugar paradisíaco. Ve también a Caminito, en La Boca, que aunque esté lleno de turistas también lo está de tipismo. Y al centro de San Telmo en domingo. Y ve a comer pizza en El Cuartito, y a ver… ¡Cómprate una guía!
En mi caso, traía unos contactos de antemano (familiares de mi cuñado, también porteño, y la amiga de unas amigas, que me llevó al flamenco), gracias a ellos (entrañables todos) he podido conocer otros aspectos de la ciudad y su gente, a los que no habría llegado nunca en dos semanas con sólo mis pies y una guía. Si no encontraras entre familiares y amigos algún contacto acá, no te preocupes: “si tú te abres el porteño te acoge”. En esta frase puede verse un segundo sentido de aspecto sexual, y está claro que si te abres en ese segundo sentido te “acogerán” aún mejor. Todos los hombres se dan un beso al encontrarse y despedirse, como harían con una mujer y a poco que se conozcan (lo cual me parece muy bien porque suelen molestarme las discriminaciones), pero desde que era joven no veía, tan multiplicado, el piropeo y el descaro con el que miran a las mujeres por la calle. Les gritan desde las bicis, los coches y hasta de los pisos altos. Obreros, taxistas, repartidores o jóvenes encorbatados. Como un atavismo al que no quisiesen renunciar desde ningún estrato social. Como si hiciesen tango por la calle y todo el día. Dicen los mismos porteños que todos tienen algo de italianos, franceses y españoles. Pienso (con perdón) que de los italianos tienen ese afán de seducir y cierta inclinación por la farsa y lo “trucho”. De los franceses su chovinismo; cuando hablan de este país se refieren a Capital Federal, o como mucho al Gran Buenos Aires, el resto es una finca enorme de donde vienen los cabecitas negras (como se llamaba antes a los morenos del campo) que emigran a la gran ciudad. Y de los españoles la falta de previsión, la improvisación de lo importante, el vivir siempre por encima de las posibilidades reales, a favor de la fiesta y la noche. Todo esto dicho con todo el cariño, sólo pretendía una observación.
Mañana lunes me iré. Hasta luego Buenos Aires…, algún día volveré (chan, chan). Todavía no sé si conseguiré irme en tren, el mismo lunes me dirán si se ha resuelto una amenaza de huelga de no sé quiénes. Estoy empeñado en el tren, aunque todos me lo desaconsejan, porque supongo que tendré más ocasiones de subir a esos “ómnibus” comodísimos, con asiento cama, y ésta será la única que tenga de hacer un trayecto largo en tren. Llego a Bahía Blanca, límite sur de la provincia de Buenos Aires (no confundir con GBA). Informan que se tarda 12 horas, pero hay quienes me dicen que se puede convertir en el doble (entre averías y huelgas). Aún así me parece una aventura más cómoda que las mismas horas en un autobús. Si al final me voy en el ómnibus con cama seguiré hasta Puerto Madryn, ¡ya puestos! 18 horas de viaje. No tengo prisa y no me importa, la mayor parte de las ideas y las actividades que prefiero las hago sentado.
¡Cómo me enrollo! Me embalo sin querer. Hasta la próxima semana. Si te atreves a seguir…,
(LADILLO) En mi afán por caminar y caminar me propuse llegar hasta las grúas y chimeneas del puerto nuevo, que a lo lejos divisaba. Llegué, pasé hasta donde me dejaron y salí con idea de volver por otro sitio. Todo en el entorno parecía normal. Avenidas con mucho tránsito, edificios modernos y gente en las calles. Me parecía todo tan normal, que en una de las avenidas di vuelta hacia una calle. Por aquello de callejear un poco. Entonces un hombre que cruzaba dicha “cashe” me llamó. Llevaba un traje humilde y un maletín de vendedor. Me preguntó: “¿Usted no es de por acá?” Preguntó sabiéndolo, apenas me dio tiempo a negar con un gesto. “No vasha por acá. Por ashá sí, pero por acá no, que hay vishas. Por esta cashe están las vishas”. La verdad es que, con el acento más porteño que había escuchado nunca, le había entendido decir claramente: bichas. Y al punto pensé que así llamarían en lunfardo a las prostitutas. Después lo pregunté: ¿A qué llamaban bichas? Así, recalcando bien la ch. Ante la incógnita conté lo sucedido. Y entonces, entre risas: “¡No! ¡Esos son las villas miseria! Esa es la villa 31.” Entonces recordé que había escuchado el nombre, y también la de veces que me han dicho que ande con cien ojos. Y bueno, los dos que me quedan ven bien de largo y no habría sido mucho lo que tuviese que correr. No imaginaba que una villa miseria estuviese tan metida en la ciudad.
Desde entonces he contado esta anécdota varias veces porque a los porteños les hace gracia.

Buenos Aires

2008-03-01T22:11:00.002-02:00

Sólo me siento bien en las grandes urbes si estoy de visita, y ésta es de las que más me han gustado mientras no tuviese que vivir en ella. Comprendo que los bonaerenses estén orgullosos de ciudad tan hermosa. Hay muchos parques, amplias calles arboladas, grandes edificios de estilo francés. Si no sales del centro llegas a olvidar que estás en Latinoamérica. Una gran metrópolis, enorme diría. Empeñado en trasladarme a pie, apenas por los barrios céntricos, acabo los días agotado. Me he movido un poco en Subte (abreviatura igual que la de Metro) pero, además de ser más feo de lo habitual, como su propio nombre indica no se ve la superficie. El ómnibus, o colectivo, es complicado para un novato (no sabía ni cómo debía pagar) y suele ir tan lleno, y da tantos brincos, que al final resulta más agotador que caminar. Lo que si está bien es el taxi, para un europeo resulta tan barato que hasta hace ilusión pagarlo, de momento no me ha costado ni una vez más de 5 € al cambio. Hace un par de días anunciaron una subida del 20% y ya escuché quejas al respecto; normal, su coste actual equivale también aquí a una comida. Los capitalinos, por lo general, son divertidos, afables, educados. Buenos bebedores de cerveza: el primer día que pedí una para comer yo solo me plantaron delante una botella de 650 cl. Pregunté si no había más pequeña y me contestó que sí, pero que era una botellita que no alcanzaba para comer. Luego he descubierto que esas botellitas son de 1/3 (aquí las llaman porrón) pero las usan poco. Como esa primera botella, llamada de ¾ (aunque no llega a los 2/3,) me entró muy bien, desde entonces especifico que quiero esa medida (más que nada porque si te descuidas te sirven directamente la de 1 litro)

Ayer me hice este autorretrato. Lo interesante es lo que hay detrás de mi cabezota. Se divisa una gran bandera española y, a su lado, la cara de ZP. Por todo el centro de la ciudad hay pegados muchos carteles de su campaña. El otro día pasé delante de una mesita presidida por uno de esos carteles y un joven argentino se acercó para convencerme no sé de qué porque no sabía que era español. Le pregunté por qué el PSOE hacía tanta campaña en Capital Federal (no he visto ni uno del PP,) me respondió que lo apoyaban los socialistas argentinos y que los 200 mil votos que salen de aquí pueden ser fundamentales para ganar. Volvamos a la foto. El edificio del que cuelga la espectacular bandera (en España el PSOE no se atrevería a exhibirse con una tan grande) está en la esquina de Avda. 9 de Julio y Avda. de Mayo, que por hacer un símil con Madrid sería como Alcalá y Gran Vía, por lo que los porteños se habrán hartado de ver nuestra bandera y a nuestro presi. A mi izquierda se ve una salida del Subte, que demuestra la ubicación, y a mi derecha hay una fila de policías que se resguardan de la lluvia. Me llamó la atención que hubiese tantos juntos (razón por la que me hice otra foto hoy en el mismo sitio, a pesar de la lluvia, pues le daba al conjunto un aspecto peculiar,) poco después supe que aguardaban a una pequeña manifestación permitida. Al rato escuché música y me acerqué. Los manifestantes llevaban una banda de vientos y tambores que agregaban mucha marcha a la marcha. Les seguí, les grabé y me entretuve con unos discursos encendidísimos que insultaban al gobierno, e incluso animaban a la guerra de guerrillas, delante de esos policías de la foto y algunos más. A todo esto, yo iba con la camiseta que me regalaron mis compis de La Bati (pues quería retratarme con ella como me comprometí): bajo 4 retratos de los 3 hermanos Marx y de Carlitos con sus barbas dice: soy marxista. Los manifestantes me miraban, no supe descifrar si con simpatía por la declaración o con animadversión por la ironía.
Para terminar por hoy, y por varios días, una frase que demuestra el humor de los argentinos. La vi en un cartelito pintado a mano que colgaba en la trasera de una bici manejada por un viejito: Más vale un pie en el freno que los dos en el cajón.

NOTA: Estas notas las escribí ayer viernes con la intención de meterlas en la página esa misma tarde, pero no pude porque quedé con gente que he conocido aquí. Por la noche me llevaron a conocer a un cuadro flamenco (los cinco de aquí) que actúa en un restaurante divertido en uno de los barrios más marchosos de la ciudad (plaza San Telmo). Después me fui con algunos de ellos y otros a un local cercano montado por jóvenes gitanos españoles y argentinos, se llama "Lo de los Montoya" y el slogan de la entrada dice: "Flamenquito hasta la madrugá". Pasadas las tres, cuando sólo quedaban los colegas, asistí a un concierto en vivo de bulerías y otros palos que nos ofrecieron algunos de los dueños y otros amigos gitanos. Me gustó mucho la experiencia, aunque hoy no he conseguido aún quitarme el dolor de cabeza, y no soy capaz de calcular cuántas copas de vino me tomé. Por cierto, al alba regresé solo caminado hasta mi hotel y esta parte de la ciudad me pareció tan segura a esas horas como al mediodía.

Prologo (por David, su hijo, para más señas)

2008-02-22T15:43:00.007-02:00

En vista de que Richi (por cierto... ¿ande andará ahora?), no se anima a crear una introducción, lo haré yo... Su hijo... David (lo aclaro por si acaso haya más repartidos por el mundo, que nunca se sabe).
No voy a extenderme mucho, tan sólo decir que este viaje empezó aquí, a mi lado, en Tenerife. A la vera del Volcán Teide, el de la foto. Por cierto, yo soy el que no es Richi... para el que no le conozca, y en vista de que parecemos igual de viej... perdón... jóvenes, yo soy el rechoncho de la letra china en la camiseta, así que, descartando, podeis deducir que Richi es el otro. El de la pinta de explorador moderno. Sí ese... Sé que no parece un chaval, o al menos tanto como para lanzarse a esta hazaña, pero la juventud se lleva por dentro... y la locura también, claro.
Qué decir de Richi. Pues muchas e interesante cosas, pero en este blog la mayoría no nos conciernen, salvo que es un trotamundos que se va para La Patagonia él solo con poco más que una mochila y casi nada planeado de antemano (al menos lo que los demás seres organizados consideramos "planear").
Añadiré que no es la primera vez que hace algo así.
Eso sí, ahora todos podremos disfrutar de su viaje con los comentarios, fotos y videos que encontrareis en este fantástico y aventurero blog, donde iremos conociendo ande anda Richi en cada momento (siempre que encuentre un sitio con internet donde editar el blog, claro).
Este es un bonito viaje y una hermosa andanza. Y también una buena oportunidad de ir conociendo y disfrutando ese maravilloso trozo del planeta Tierra llamado La Patagonia, desde el interesante punto de vista de una persona tan especial y peculiar.
Y ahora, a seguir la pista; porque todos nos preguntamos: ¿ande andará Richi?