Quito, Ipiales, San Agustín Huila

Quito me pareció una ciudad hermosa. Con un centro colonial muy bien conservado (Patrimonio de la Humanidad) que se ve desde casi todo el entorno, de construcciones modernas y calles limpias. Me llamó la atención que en la fachada de la catedral hay varias placas con los nombres de todos los fundadores de la ciudad, desde Sebastián de Belalcázar hasta los que no debían ser más que pajes. A los pies de esta fachada me sorprendió ver la cantidad de gente que seguía, ese domingo en la tarde, un espectáculo de mimos callejeros. Me habría gustado pasar más tiempo en Quito pero no quería retrasarme, apenas me quedaban doce días para atravesar Colombia, desde el sur al noroeste, y entrar en Venezuela hasta una ciudad a la que no sabía bien cómo llegar. El lunes 25 de agosto, cerca ya del mediodía, subí a un bus que me llevó desde Quito a Tulcán, la ciudad fronteriza con Colombia, atravesando, sin percibirlo, la invisible línea del ecuador.
Unos asientos más atrás va un joven con el pelo corto, pintado de colores, y una larga coleta “rasta” adornada con un ratoncito de plástico que parece trepar por ella. Al principio estoy tentado de hablar con él, pero pienso que no tenemos el mismo idioma y no quiero complicarme el viaje con traducciones. En Ibarra, la única ciudad grande entre Quito y Tulcán, se sienta a mi lado una ecuatoriana muy joven, blanca y recatada, con la que converso hasta su destino. En un momento dado me dice que al subir pensó que el joven “rasta” y yo éramos del mismo país y padre e hijo, aunque fuésemos en diferentes asientos. Pregunto qué le hace suponer que no es ecuatoriano y se echa a reír con ganas, le resulta imposible admitir que un muchacho de su país lleve aquel aspecto. Finalmente demostró una gran intuición, cuando llegamos a Tulcán me dirijo al joven con intención de compartir taxi hasta la frontera, y resulta que Tito no sólo es español sino, también, madrileño. Pasamos juntos los dos pasos fronterizos en animada conversación, resulta que además del mismo idioma tenemos muchas ideas comunes, su actitud marginal y antiglobalización me recuerda muchísimo a mi juventud antifranquista y ácrata. La charla es tan animada que, por primera vez en todo el viaje, me olvido la mochila “tecnológica” bajo el asiento de la furgoneta que nos lleva a Ipiales, primera ciudad del lado colombiano. Salgo detrás inmediatamente, el taxista ha visto quién conducía la furgoneta y sabe que ha ido a dejarla en el depósito. Tito se queda con mis otras mochilas. Al principio siento un momento de pánico, pero luego me convenzo de que la encontraré, es una vieja mochila con pequeños candados y parece más bien de libros; pienso que quizás me toque ir a la búsqueda del conductor, pero cuando localizo la furgoneta, ya en el depósito, la mochila sigue en el mismo sitio donde la dejé debajo del asiento. Tito (muy majete) me propone seguir viaje con él a un pueblo peculiar, San Agustín de Huila, donde nace el río Magdalena y se hallan unos tótems en piedra de culturas precolombinas. Me parece más interesante que quedarme en la ciudad de Popayán, mi primera intención. Esa misma noche salimos hacia Popayán, donde antes del amanecer tenemos que subirnos a un pequeño bus (que llaman busetas) para seguir hasta nuestro destino. El viaje se hace pesadísimo, se alarga hasta ocho horas por rutas de ripio. Salvo por la selva que lo rodea, y la gente que lo habita, San Agustín es un pueblo que podría parecer de muchos sitios de Latinoamérica y España. Intentan promocionarlo y hay ya un tipo de turismo mochilero que lo está dando a conocer. Es tranquilo, agradable y barato. Una de las actividades, minoritaria y discreta, que se puede hacer en la localidad es asistir al proceso de elaboración de la cocaína. Antes, los pocos que ofrecen algo así, organizaban una excursión de dos días hasta las instalaciones ocultas en la montaña, pero desde que la zona fue controlada por el ejército desmantelaron los laboratorios clandestinos. Ahora lo hacen en muy pequeñas cantidades, dentro de una casa, y sólo como muestra para quienes lo piden y lo pagan. Tengo curiosidad de verlo y la oportunidad única de apuntarme a la exposición. Como dice el técnico, antiguo capataz de un laboratorio, no les importa hacerlo porque tiene un efecto disuasorio, la mayoría de quienes ven el proceso dejan de consumir cocaína para siempre. Pienso que si todo aquel que tiene un vicio contemplase todo el proceso de producción y sus efectos sentiría repugnancia. El de la cocaína es asqueroso: después de picar bien la hoja de coca (unos dos kilos por cada gramo de polvo) el producto natural se hace pasar por gasolina, ácido de baterías, cemento, abono, soda y, finalmente, acetona tan solo para blanquearla. Sin contar con los efectos nocivos para la salud y el bolsillo, sólo con recordar el proceso químico debería bastar para no querer probarla.
Esa misma tarde hacemos una larga excursión a caballo para ver paisajes y tótems del entorno. Una paliza importante, hacía una década que no me subía a un caballo y al día siguiente, jueves, tengo ocasión de rememorar los efectos. Para colmo despierto mal del estómago, sin saber muy bien cuál de los excesos del día anterior lo ha provocado. Aún así, esa misma noche me subo al bus con destino Bogotá. El viaje más duro de mi larga excursión, con fuertes retortijones, diarrea y nauseas durante todo el trayecto. La verdad es que, como me he atrasado tanto en escribir, ya no me parece que fuese para tanto. Va un haiku más.
Lluvia de selva
Barniz de tierra seca
Tintura verde